“自白”(apology)是蘇格拉底的傳統(tǒng),更準確的意思是“辯護”(befence)。哈代本想為數學辯護,盡管在人們看來數學不需要辯護,“因為不論從好的還是壞的理由說,現在沒有哪種學科像數學那樣被廣泛承認,既能帶來好處,也值得贊美”。但這并不令哈代那樣的“真”數學家滿意。所以他要“辯護”,不過,“我替數學的辯護將是替我自己的辯護,因為多少有些自我和隨意。”……哈代的“辯護”是一曲“數學之歌”,也是他的生命之歌,數學就是他的生命?!白园住笔且黄裕P于數學美的宣言,一個落魄的英雄的真言。