“市委秘書長”無疑是特殊的職位,坐上這位置就意味著最自然的接觸各路人馬,看到、聽到、了解到一般人無法了解的事實(包打聽),很多時候,又并沒有那么消息靈通,卻還得假裝通透(聾啞人);必須在最需要的時間、地點隨時出現(消防隊員),又得隨時準備留守(守門員);把一切看在眼里,是最清醒的參與者(潛水員),又是最“近視”的局外人(近視眼患者),不能從屬于任何派系(無黨派人士);要慎言慎行,不能有絲毫懈怠,絕對的八面玲瓏(管家),必須是最能踩著鋼絲跳舞的人(走鋼絲者)。南州市的秋天,因為中紀委調查組的到來,而提前來到了。市委秘書長程一路,依依不舍地離開情人吳蘭蘭,前往南州市最高的權力和利益機關市委大院。中紀委調查組正式開展了工作,一些南州市的領導干部被叫去談話。市委書記任懷航特別關注,他要求程一路迅速弄清調查組意圖。程一路為此來到開發(fā)區(qū),并且感到了南日集團正是調查組的突破口。他謹慎地向南日老總蔣和川求證,得到了答復卻是:沒任何事。在菊花精舍,蔣和川信誓旦旦。程一路卻感到這背后有更大的陰謀。南州市長不明原因地被人殺害。程一路異常震驚。他反復回想自己:是否同南日有染?他的兒子從南日公派出國留學,妻子也因此到澳洲陪讀。但是,在經濟上,他從不同蔣和川有瓜葛。任懷航書記從省城活動回來。形勢更加不好。程一路奉他的指示同在京的老戰(zhàn)友聯系,以提供活動費為名,請其在京活動。市長被證實是由蔣和川雇兇殺害的。但關鍵證據錄有市長講話的錄音帶卻不見了。案件陷入僵局。程一路心力交瘁。仁義縣又發(fā)生了礦難。一向謹慎的程一路秘書長,發(fā)現自己進入了南日事件的怪圈。他為此痛苦。而更大的痛苦是:兒子告知他,妻子在澳洲有了新歡。程一路小心翼翼地行走在南州的風雨之中。任懷航突然放棄了蔣和川,讓程一路撤回了在京老戰(zhàn)友的幫助。開發(fā)區(qū)主任想提前退休出國。吳蘭蘭也即將到國外去與老公定居了。這一切的一切,都讓程一路心生憂傷。中紀委調查組找程一路談話,程一路突然得知自己收受了蔣和川的高額賄賂。這賄賂是什么呢?程一路被專案組安排,成為了蔣和川被捕的見證人。而他所收受的賄賂,原來竟是一張他自己也已經不在意的銀行卡。真相大白。蔣和川制毒和涉黑,并涉嫌重大土地犯罪。一些人收到了處理。程一路卻到了崩潰的邊緣。任懷航另赴它任。程一路被免支了常委之職。吳蘭蘭遠走國外。他的老戰(zhàn)友,仁義縣委書記躺在病床上,正等待最后時刻的到來。人生如夢。程一路想起父親早些年的話:好好做人,好好當官。秋深之時,程一路在文管所領導的陪同下,登上了南州古塔。面對秋日長天,他向塔身外面走了出去……