偉大的維多利亞時期收藏品

>>>　《今日美國》2006年度好書 :不存在的女兒前言
　　A布萊恩.摩爾(BrianMoore，19211999)，愛爾蘭籍加拿大作家。一九二一年出生在北愛爾蘭的貝爾法斯特，兄弟九個，他排行老六，中學畢業(yè)時正逢第二次世界大戰(zhàn)，便參了軍，分別在北非、意大利和法國服役于英國戰(zhàn)爭運輸部。戰(zhàn)后在聯(lián)合國工作兩年，于一九四八年移居加拿大，成為一名記者，隨后入加拿大籍，不久便長期僑居美國，確切地說，他更像一個世界公民。
　　他先后獲得了“作家俱樂部首部小說獎”、“w．H．斯密史圖書獎和詹姆斯.泰特.布萊克紀念獎”，并于一九七六年和一九八七年被提名為英國長篇小說文學大獎布克獎和美國的普里策獎的候選人。許多文學批評家和作家，如格雷厄姆.格林，稱他是英語寫作中“最受歡迎的作家”之一。他的多部作品被改編為電影和電視劇。
　　摩爾的主要作品有：《朱迪思.赫恩》(1955)、《牧神節(jié)》(1957)、《金杰.卡夫的好運氣》(1960)、《中間地帶的回答》(1962)、《冰淇淋皇帝》(1965)、《加拿大》(1967)、《我是馬利.杜姆》(1968)、《革命手稿》(1971)、《天主教教徒》(1972)、《醫(yī)生的妻子》(1976)和《血的顏色》(1987)等。摩爾是一位多產(chǎn)作家，幾乎每隔一年都有新書問世，每部作品都會引起批評家和讀者的注意。
　　摩爾的小說寫作，涉及面很廣，有的寫婚姻，有的寫愛情，有的寫運氣，有的寫孤獨，有的寫成功，有的寫失敗。他的作品關注現(xiàn)實，總能從新的角度把習以為常的問題寫出新意，從此揭示社會發(fā)展新問題。他的作品故事性強，情節(jié)富有張力，象征、意識流、心理描寫和獨自運用自如，雖然每部作品篇幅不是很大，但是內容豐富，因此擁有了眾多讀者。
　　B《偉大的維多利亞時期收藏品》是他寫作旺期的代表性作品之一。故事是這樣開始的：主人公馬洛尼教授從加拿大到美國的海濱城市卡梅爾過周末，夜里做了一個奇怪的夢，夢中看到了一大批維多利亞時期的稀世珍寶。他跳出窗戶，逐件查看，每樣收藏品不僅和他夢中的一樣，也和他過去在各大博物館見過的一樣。他迷惑，興奮，不知是在夢中還是在現(xiàn)實中……馬洛尼的夢轟動了世界，蕓蕓眾生蜂擁而至，新聞界的人為新聞而來；電視臺為了收視率而來；專家為了識別真?zhèn)尾⑻Ц咦约旱臋嗤鴣?；生意人為了賺錢而來……人們都為各自目的而來，沒有一個人關心馬洛尼最關心的最基本的事實：他通過做夢，變魔術一般，搞來一大批實實在在的珍貴收藏品。這可不是人人都能做到的，可他做到了，而這或許就是人類的一種未發(fā)現(xiàn)的潛質呢。馬洛尼感興趣的是人，是他自己這個人，但人們感興趣的是物，是他夢出來的收藏品。唯一和馬洛尼有共同想法的是他的女友瑪麗.安，但即便是她，也還是想通過馬洛尼的奇跡，尋找自我。由于人們只關心那批突然冒出來的收藏品，忽略了他的特異功能，因此他的夢中之物為世人矚目之時，也“正是從那一時刻起，不僅那批收藏品，甚至連他本人也似乎將要落入其他人的控制之中了”。馬洛尼原以為通過一種美麗的夢想擺脫現(xiàn)實生活中的種種煩惱，夢卻給他帶來了更多的麻煩和苦惱，以致“他最后成了他所創(chuàng)造之物的囚犯了”。
　　C高度商品化的資本主義社會，個人的價值越來越小了。馬洛尼可以用一個奇怪的夢讓世界對他重視，對他炒作，可是說到底他只能是社會的一分子。他不管被抬到什么高度，人還是需要吃喝拉撒，七情六欲，過平常日子。因此，馬洛尼漸漸認識到過一個普通人的生活是多么重要，多么輕松，多么必要。于是，他想再回到往昔的生活中，然而生活一旦進入某種軌道，不管它是多么荒謬，想擺脫出來，那就難了。他越是努力恢復過去的生活，他的生活的現(xiàn)狀就越糟糕、悲慘、無助，他的精神和肉體上遭受的折磨令人不堪承受，整個人漸漸地垮下來，只好聽天由命了。
　　但是，生活不像他理解的那樣簡單，消極的生活態(tài)度一經(jīng)采取，與他相關的東西都在發(fā)生倒退，最令他驚訝的是他從夢境中創(chuàng)造出來的那批收藏品發(fā)生了退化，一天天在變舊、變糟。他為此困惑，感到憤怒，于是毀壞它們，破壞它們，但是他的企圖無一得逞。他終于經(jīng)受不住這種莫名其妙的不痛不癢的鈍刀子殺人般的折磨，精神徹底垮掉了，成了別人眼里的瘋子。他自己經(jīng)常在重大時刻看見一個瘋子，不想他自己也有了這樣的下場。一天早上，人們發(fā)現(xiàn)他坐在床上，凝視著窗外的那些收藏品，死了。
　　D《偉大的維多利亞時期收藏品》發(fā)表于二十世紀七十年代中，西方社會自第二次世界大戰(zhàn)以來，平穩(wěn)地發(fā)展了三十年，商品相當豐富，生活條件極大地改善，尤其是電視的崛起，人的日常生活和精神活動發(fā)生了巨大變化。電視廣告編織的童話般的沖擊，深深地改變著人們的思維。人的個性越來越模糊，人的共性也越來越模糊，各種奇怪的念頭乘虛而人，投機取巧的心理悄然發(fā)生。但是，人類生活是一步步走過來的，個人的日子是要一天天打發(fā)走的，誰都不能破壞這個基本的準則。馬洛尼可以做一個奇怪的夢，作者可以成全他夢中的東西，但是他不可能違背人的日常生活軌跡。他想不費力氣過上更好的生活，美夢成真，但是美夢成真后并沒有成全他夢想中的生活，反而把他折磨至死。他死得富于哲理，令人思索。這也許正是這部小說要告訴人們的東西。
　　本書獲得詹姆斯.泰特.布萊克紀念獎，隨后又獲得加拿大文學最高獎總督獎。
　　譯者二○○六年十月