《在輪下》是一部教育小說,它具有濃重的悲觀色彩。書名取自書中校長告誡年輕的主人公吉本拉特的一句話:抓緊研習,以免丟落在車輪下。這部小說取材于黑塞在毛爾布侖修道院的不愉快經歷,其中有對一所寄宿學校生活和卡爾鐘表廠工作的長篇敘述。小說引入了一個在黑塞后期小說中具有重要意義的主題——青春期的友誼是浪漫異性戀愛的前奏。小說敘述的故事是:主人公漢斯自幼聰穎過人,勤奮好學,被大家視為神童。他被送入一個神學院學習,受大家庭和社會的影響,他功名心切,在與世隔絕的學校里拼命學習,沒有半點空閑,身心健康受到損害。同學赫爾曼生性倔強,蔑視功名,為學校不容;而漢斯覺得只有赫爾曼才是知己。漢斯用功過度,身體衰弱,成績倒退;學校把這些歸罪于赫爾曼。赫爾曼被學校開除,漢斯更感孤單,不時受到老師的訓斥和同學的恥笑,之后得了神經衰弱癥,使他無法繼續(xù)學業(yè),只得返回家鄉(xiāng)當鉗工為生。社會的歧視和生活的失意使他覺得仿佛跌在無情而龐大的車輪下。這是一部控訴德國舊的教育制度的小說,被認為有濃厚的自傳色彩。