孤獨(dú)旅者

　　《在路中》作者杰克·凱魯亞克生前末刊稿《孤獨(dú)旅者》是凱魯亞克一些已出版的和未出版的小說(shuō)片段的合集，這些文字均關(guān)注這樣一個(gè)主題：旅行。在這部文集中，凱魯亞克和他的伙伴們的行跡遍及美國(guó)、墨西哥、摩洛哥、巴黎、倫敦，描寫(xiě)了形形色色的有趣的人和城市。與《在路上》關(guān)注旅行者的奇遇冒險(xiǎn)不同的是，《孤獨(dú)旅者》中，凱魯亞克以數(shù)字般的精確再現(xiàn)都市人的孤獨(dú)。在他筆下，工業(yè)化社會(huì)中“單向度的人”的生活使每個(gè)人都如機(jī)械一般準(zhǔn)確。在這部松散的遺作中，凱魯亞克發(fā)表了最為驚世駭俗的“流浪者宣言”，制度、法律、婚姻都是人類(lèi)因?yàn)楹ε鹿陋?dú)而做出的無(wú)奈的選擇；憤怒則是一種對(duì)此充滿了進(jìn)攻性和歡樂(lè)的力量；互助、友愛(ài)、平等是人類(lèi)進(jìn)步的根本動(dòng)力，而商業(yè)、科技、管理都只是獲取幸福生活的工具。《孤獨(dú)旅者》是一些已出版的和未出版的片段的合集，收集在一起是因?yàn)樗鼈冇幸粋€(gè)共同的主題：旅行。行跡遍及美國(guó)，從南部到東部海岸、西部海岸乃至遙遠(yuǎn)的西北部，遍及墨西哥、摩洛哥、巴黎、倫敦，包括船上所見(jiàn)的大西洋和太平洋，包括那里形形色色的有趣的人和城市。鐵路的作品，海的作品，神秘主義，山的作品，靡亂，自我中心，自我放縱，斗牛，毒品，教堂，藝術(shù)館，城市的街道，一種由一個(gè)獨(dú)立的受過(guò)教育的一無(wú)所有的隨意流浪的放蕩者所過(guò)的生活的大雜燴。它的范疇和目的只是詩(shī)，或者說(shuō)，自然的描述。城市中漫游，在叢林里流浪“有誰(shuí)指望孤獨(dú)或者私密，紐約將賜予他這類(lèi)古怪的獎(jiǎng)賞”，這是懷特在《這就是紐約》中所寫(xiě)的對(duì)紐約的第一印象。在傳統(tǒng)社會(huì)中，孤獨(dú)似乎屬于人煙稀少的荒漠、孤峰與叢林，而在工業(yè)社會(huì)的大城市中，雖然人群的密集程度可說(shuō)是前所未有，而孤獨(dú)卻在鋼筋水泥的格子間里與日俱增。在科技與法律的幫助下，私房、私車(chē)、私人空間正日益將我們因?yàn)楹ε鹿陋?dú)而建立的公共空間一一打碎，在城市定居，已經(jīng)不再是為了面對(duì)現(xiàn)實(shí)，而是一種逃避。而那種孤苦伶仃、遭人遺棄的絕望，也往往只有在夜深人靜時(shí)，在互聯(lián)網(wǎng)的幫助下，組成一個(gè)個(gè)看似很近實(shí)則很遠(yuǎn)的群，以不同的身份混跡其中，尋求自欺欺人的撫慰。現(xiàn)代人的孤獨(dú)并非來(lái)自于空間的距離，而是來(lái)自于人性中的不信任。它的目的不是為了思考，而是為了自我保護(hù)。由此，凱魯亞克有了《在路上》的流浪，在《荒涼天使》中的冥想，在《達(dá)摩流浪者》中的狂放。而與《荒涼天使》中凱魯亞克在荒涼峰頂參禪悟道的孤獨(dú)不同，在《孤獨(dú)旅者》中，凱魯亞克以數(shù)字般的精確再現(xiàn)了每一個(gè)城市市民的孤獨(dú)，現(xiàn)代生活的緊張使地鐵里的人面無(wú)表情，而貧富懸殊的強(qiáng)烈對(duì)比，使擦肩而過(guò)的人群格外冷漠?，F(xiàn)代生活產(chǎn)生的挫折感使人們擯棄了一切的幻想，所有詩(shī)的韻律都被壓縮在了一個(gè)個(gè)狹小的空間，聽(tīng)起來(lái)更像是發(fā)動(dòng)機(jī)的節(jié)奏。在他筆下，工業(yè)化社會(huì)中“單面人”的生活使每個(gè)人都如機(jī)械一般準(zhǔn)確：早餐大約在6：45準(zhǔn)備好，在我吃的時(shí)候我已經(jīng)逐漸把衣服穿好，到最后一個(gè)碟子在水池里用熱水龍頭刷洗時(shí)，我拿來(lái)了我的速溶咖啡，很快地在熱水噴頭上漂洗了茶杯，快速擦干它，把它撲通一聲放到熱爐板的位置上，咖啡裝在褐色的紙盒里，所有的雜貨店都用褐色的紙緊緊地包裹著，我已經(jīng)從其在門(mén)把手上掛著地方拿起我的司閘員燈籠，以及我的破破爛爛的時(shí)刻表，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)就在我的后褲口袋里折疊著，準(zhǔn)備走了，每一件事都很緊密，鑰匙，時(shí)刻表，燈籠，刀，手帕，錢(qián)包，梳子，鐵路的鑰匙，零錢(qián)跟我自己?，F(xiàn)代社會(huì)的最大吊詭之處在于，在我們意識(shí)到現(xiàn)代社會(huì)的弊病時(shí)，我們卻已離不開(kāi)他。在透過(guò)他人的欲望看自己的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己的靈魂無(wú)法控制肉體的需求。由此，離開(kāi)這個(gè)冷漠的城市，遠(yuǎn)離被規(guī)劃好的機(jī)器般的生活，在遠(yuǎn)方的路上尋找一片真實(shí)的叢林、一個(gè)溫暖的笑容，成為了每一個(gè)城市人心目中的夢(mèng)想。去他的職位，去他的薪水，去他的老板，去他的女友，從明天起，面朝大海春暖花開(kāi)，我們要做一個(gè)喂馬、劈柴的幸福的人。 碼頭、酒吧、貨棧、鐵路、輪船，一如傳送帶一樣，將每個(gè)人的一生從頭到尾連接了起來(lái)。在《孤獨(dú)旅者》中，出差不過(guò)是有目的的漫游，旅游也不過(guò)是更體面的流浪。與《達(dá)摩流浪者》中賈非（據(jù)說(shuō)是斯泰因的原形）那種積極的及時(shí)行樂(lè)的生活觀，那種挑戰(zhàn)清教倫理、掃蕩宏大話語(yǔ)的“雅雍”（藏傳佛教的歡喜佛）式的修行——那正是追求個(gè)人享受、展現(xiàn)個(gè)性風(fēng)采的最好借口——不同的是，在《孤獨(dú)旅者》的結(jié)尾，凱魯亞克詳述了一個(gè)記者采訪流浪漢的實(shí)況——并以此說(shuō)明，流浪是一種驕傲，是一種抗?fàn)幨浪住⒑魡咀匀坏难哉f(shuō)的方式。在寂靜的黑夜走過(guò)大地，是為了尋找一個(gè)詩(shī)意的棲居地，而不是一時(shí)一己之歡。思想有多遠(yuǎn)，你就給我滾多遠(yuǎn)。在智商至上的現(xiàn)代社會(huì)里，身體似乎只是為思想邏輯而活。由此，選擇流浪與漫游，成為了現(xiàn)代人為了防止自己被電腦化而作出的本能反應(yīng)。我相信凱魯亞克并不知道當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代化發(fā)展到底有什么罪惡，但他以作家的敏感意識(shí)到了人類(lèi)正在失去最可寶貴的不合邏輯的感情。在路上，至少可以使自己遠(yuǎn)離思維的陷阱，遠(yuǎn)離集體性的歇斯底里。而在流浪中無(wú)目的的尋找而漸至頹廢，也成為了困惑他一生難題。在都市中漫游，這是個(gè)自得其樂(lè)的過(guò)程還是個(gè)無(wú)奈失敗的理想？本雅明沒(méi)有給出答案就離開(kāi)了人世，而凱魯亞克也將同樣的問(wèn)題留給了我們。然而，與本雅明德漫游式的觀察不同的是，在《孤獨(dú)旅者》中，凱魯亞克發(fā)表了最為驚世駭俗的“流浪者宣言”，在他看來(lái)，制度、法律、婚姻都是人類(lèi)因?yàn)楹ε鹿陋?dú)而做出的無(wú)奈的選擇，它能使人類(lèi)擁有生存的勇氣，但杜絕不了生活中的謊言、奴役和麻木；憤怒則是一種對(duì)此充滿了進(jìn)攻性和歡樂(lè)的力量，而不是怨恨和報(bào)復(fù)的產(chǎn)物；互助、友愛(ài)、平等是人類(lèi)進(jìn)步的根本動(dòng)力，而商業(yè)、科技、管理都只是獲取幸福生活的工具。有哪一個(gè)人的人生不是以淚水結(jié)束呢？“人生在世不稱(chēng)意，明朝散發(fā)弄扁舟”是李白的感嘆，凱魯亞克所喜歡的寒山也在悟道后出家為僧，了卻塵緣，但作為“垮掉的一代”的“禪瘋子”，凱魯亞克顯然并無(wú)這種出世的“空”“無(wú)”的思想，在他看來(lái)，雖然一切人生的旅途，不過(guò)是為他人做“嫁衣裳”，但他自己卻不能容忍“一切都是中間物”的命運(yùn)。反抗絕望與虛無(wú)的凱魯亞克，雖然仍就是在控訴、在希望，但卻沒(méi)有魯迅那種面對(duì)“鐵屋子”的悲哀，也自然沒(méi)有了“肩住黑暗的閘門(mén)”的勇氣，更沒(méi)有了“絕望之為虛妄，正與希望相同”的向死而生。所以，他只能在空曠的荒涼峰上冥想，在密布警察的叢林中嚎叫，卻不能在“無(wú)所希望中得救”。他只能如同普魯斯特一樣，將每一次擁抱生命的激情，用筆描繪成一幅幅畫(huà)像——它顯示著，作者雖有冷靜旁觀的理想，但也始終有投身花花世界的欲望。

　　杰克·凱魯亞克（1922—1969）美國(guó)小說(shuō)家。生于馬薩諸塞州洛厄爾城的一個(gè)信奉天主教的工人家庭。第二次世界大戰(zhàn)期間，他曾在美國(guó)海軍服役，1942年為《太陽(yáng)報(bào)》的體育記者，戰(zhàn)后從事寫(xiě)作。1952年，他在舊金山南太平洋鐵路上當(dāng)過(guò)搬運(yùn)工，游歷過(guò)美國(guó)各地和墨西哥，也曾去美國(guó)博物館尋根。凱魯亞克是美國(guó)五十年代中期崛起的“垮掉的一代”的重要代表人物之一，他一生共創(chuàng)作了18部小說(shuō)，大多帶有自傳性質(zhì)。他的第一部小說(shuō)《鄉(xiāng)村與城市》（1950）是一部按照風(fēng)俗和歷史事件的編年體例來(lái)描寫(xiě)家庭和社會(huì)的史詩(shī)，當(dāng)時(shí)并未引起社會(huì)的注意?！对诼飞稀罚?957）則是在幾個(gè)星期之內(nèi)寫(xiě)成的，以后幾年沒(méi)有再修改，小說(shuō)結(jié)構(gòu)松散，斷斷續(xù)續(xù)，描寫(xiě)一群年輕人的荒誕不經(jīng)的生活經(jīng)歷，反映了戰(zhàn)后美國(guó)青年的精神空虛和渾渾噩噩的狀態(tài)。凱魯亞克的第三部小說(shuō)《地下室居民》（1958）敘述了一群“垮掉分子”在舊金山整日酗酒，縱欲、吸毒的所謂生活?！哆_(dá)摩流浪者》（1958）題材與上一篇小說(shuō)相似，但蘊(yùn)含著某種高深的東方哲理。接著，凱魯亞克又有兩部小說(shuō)閃電般地問(wèn)世《薩克斯醫(yī)生》（1959）和《麥琪·卡西迪》（1959）均包含著作者的自傳成份，充斥著失去信仰的年輕人的苦悶，彷徨和消極對(duì)抗情緒?？傊瑒P魯亞克的作品藝術(shù)性稍差，但對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有獨(dú)到的認(rèn)識(shí)。他本人的晚年生活也很不幸，終因酗酒過(guò)度而導(dǎo)致死亡。