新青年卡卡

前言
　　2005年秋天的一個晚上，突然接到一個朋友生曰派對的邀請。聚會上來了不少年輕人，其中有個MM長得不錯。朋友介紹說她叫蘇菲，G大畢業(yè)后在廣告公司創(chuàng)意部工作。這女孩知道我寫過些東西，恰好她有段不為人知的經(jīng)歷，希望能夠找時間坐下來和我談?wù)?。說實話，我對廣告公司MM的故事不太有興趣，她們被時尚忽悠了還自以為是，鄙視別人的速度就如同自己被別人鄙視一樣快。當然一個美女跟我談心，我自然不會拒絕，甚至還很激動。
　　我們約好了一個周末的下午，在淮海路的星巴克里。淡淡的斜陽映在她的發(fā)梢上，我漫不經(jīng)心地聽她娓娓道來。她的故事沒頭緒，大體是講一個有錢的委培生，綽號叫大主教，拆散了一對美好的校園小情侶，上演了人間悲劇，有很多是斷斷續(xù)續(xù)的小感受，說到情不自禁處，淚流滿面，伏在桌上小聲地啜泣。
　　我聽她的故事，也沒感到什么特別。我們這代人最大的壓迫，無非就是不幸遇到一個輕微變態(tài)的老師，或者家有嚴父、單位有打卡機、男朋友不講理、女朋友太嬌氣。就算按照蘇菲所說的因經(jīng)濟壓力輕易讓愛情坍塌，可這所謂的愛情，不也是建立在花前月下帥哥美女之上的老套嗎?我默默地遞上餐巾紙，本想來點戲什么的消解預(yù)謀的悲情主義高潮，但我卻笑不出，甚至隱隱感到這里面有某種為我知卻不為我所感的東西。
　　我在想她的故事還有無其他的可能性。那么老套的故事竟然具備排他性，這就不僅僅是簡單的反諷、戲謔就能解決的，而是我們沒有對媚俗足夠的尊重，沒有認識到它是我們的生存境遇。我認為只有一種人才可以把嚴肅性消解得透徹，但很可惜，至今為止，我還沒有遇見過完全不把自己當回事的人，至少我就不是。
　　必要說明的是，在蘇菲的故事里，新青年卡卡引起了我的極大興趣，甚至我想把他寫下來。但遺憾的是，不知是蘇菲了解甚微，還是她隱瞞了太多的細節(jié)，新青年卡卡太模糊太抽象。我想進一步探詢，但已無可能。
　　許是見我的臉色充滿了后現(xiàn)代的解構(gòu)，蘇菲站起身來，抹去眼淚不辭而別的神情相當冷峻。
　　好在蘇菲丟給過我唐夢璇的MSN，這女孩現(xiàn)在美國加州的斯坦福攻讀碩士學位。她是卡卡生前的情人、愛人還是女朋友什么的，這都不重要了。
　　歐幾里得告訴我們，世上有兩條永不能相交的平行線。而理性人類則告訴我們，他們最終都是路人。但我想沒有人比她更愛新青年卡卡，也沒有人比她更了解新青年卡卡。我開始每日上網(wǎng)，期待有緣網(wǎng)絡(luò)相會。可不知道是因為她身在大洋彼岸的時差還是在線隱身，我居然從未遇到過她。面對MSN上永遠暗淡的圖標，那仿佛是女人的心如大海般深不可測。
　　在我毫無著落之際，我忽然想起個人，他就是蘇菲故事中的凱明窗簾公司總經(jīng)理綽號大主教的。如果不是因為對新青年卡卡知之甚少，這恐怕是我最不想見的人。我擔心在他最大程度的庸俗化下，遙不可及的精神相望變得脆弱不堪一擊，而新青年卡卡的美學理想也將因此黯然失色。但為了給讀者一個更豐滿的卡卡形象，我還是尋到了位于交通路上的那幢商務(wù)樓。門衛(wèi)說那家公司早就搬走了，查詢遷出記錄，好像是盧灣區(qū)打浦橋那一帶。為了不至于莽撞，我預(yù)先給他打電話，想約他面聊。對于這個人，蘇菲的故事里我已經(jīng)相當熟悉了。果然當我說明采訪的來意，他很禮貌地婉拒了。
　　我并不死心，特意去了趟他們公司。當我說明來意，幾名青年員工都抱著戒備的神色說不甚清楚。
　　解鈴還需系鈴人，我再次撥通了蘇菲的手機，可是電話那頭精準的”ThenLJmberyoudialisbusynow”令我郁悶。我開始逐條發(fā)送短信，工夫不負有心人，終于得到回音。我告訴她，對此很有興趣，決定寫新青年卡卡的故事。她說很快就要去西部，但可以在去之前約個時間見一面。
　　她這趟去西部是為了見她的男友風子，小伙子大學畢業(yè)后放棄了大城市的就業(yè)去了貧瘠的西部。聽說他倆的異地戀，并能堅持如此之久，實在讓我欽佩，尤其是蘇菲這樣時髦又現(xiàn)實的上海小姑娘。我想，是這樣的生活太脫離實際，還是我們早就把不可視的排除在視野之外?在蘇菲的配合下，我又拜訪了故事中的一些人，盡管未能如意，但也足夠使我興奮。為了弄清這些年輕人之間究竟發(fā)生了什么，我又做了大量調(diào)查研究，找到了幾條重要的線索：新青年卡卡父母的英雄事跡，大主教的發(fā)跡史及唐夢璇母親的知青歲月。但是許多重要細節(jié)我依然不得而知，要寫這個故事，至少還存有三個疑點：第一，卡卡的祖父投身于共產(chǎn)國際和反法西斯運動，于1949年死于斯大林黨內(nèi)肅反。他這段往事，黨史資料上毫無記載，其詳情只有他的妻子，或者其兒子知道，可惜他們都相繼離開了人世。了解這段歷史極其重要，對理解新青年卡卡必不可少。然而，對于這段歷史，我只能從布爾什維克黨史的描述中去想象，去體驗。
　　第二，在2000年后，中國正處于經(jīng)濟高度發(fā)展時期。大主教的父親，作為浙江某國營窗簾廠廠長，在收購中小企業(yè)中，一夜間迅速完成資本原始積累。他的兒子理所當然成為將來的老板，成為一代青年人中的佼佼者。如此神速的資本積累，是如何完成的?作為圈外人的我，無論如何也弄不明白，這就給寫作增添了困難。
　　第三，唐夢璇在潛移默化中不勝負荷，又注定是自我矛盾碰撞最激烈的孤單的個體?！睕]有人能夠真正了解她?！碧K菲那天說過這句話。連與她最親近的女友蘇菲都這樣說，那么，一個大男人的我又怎能把她寫得真切呢?我想，一定要找到她。然而，一次次尋找，一次次失望，她就像突然從人間蒸發(fā)似的，再也沒有消息。當然，這是我最大的遺憾。
　　沒有辦法，只能用我匱乏的想象力去補充。雖然不能像曹雪芹先生那樣“按跡循蹤，不敢稍加穿鑿”，卻也是在慎重鑒別現(xiàn)有材料、作出合理判斷的基礎(chǔ)上，幾經(jīng)思考，才敢動筆。與其說我講述這個故事，不如說更多的是在思考。在寫作過程中，我忽然發(fā)現(xiàn)，其實我們大家都可以活得更好一些，可我們恰恰沒有，或者說我們對此根本不屑一顧。當你讀這個故事的時候，我想你肯定也會與我有同樣的體驗。
　　在我案頭放著一張新青年卡卡的照片。小伙子是個混血兒，一臉衰相，挺像Ac米蘭的中場22號。我想他被有理性的女人拋棄很正常。我給他起名叫卡卡。在意大利語里面，卡卡是糞便的意思，這是個比神學還尖銳的問題，人類排斥糞便是被逐出伊甸園以后的事情了。而新青年卡卡卻在我腦海中扎下深根，無論如何也揮之不去。
后記
　　這本書我寫得很理想主義，也許是意識到自己即將“老“去，如果是要為煞尾的青春作后記，那真有點少年回憶錄故作老態(tài)的悲酸了。我們這代人，似乎都經(jīng)歷了社會經(jīng)濟體制轉(zhuǎn)軌和后現(xiàn)代，很多傳統(tǒng)意義上的經(jīng)典在我們手中以幾何級數(shù)地被消解，這并沒有什么干系，我只怕，只怕沒有人樂意去修繕或重建，我亦擔心我們這代人的歷史在若干年后，不僅變得模糊不清，而且以不可思議的速度被改寫。
　　小說寫完后，并沒有預(yù)想中的輕松。故事的本身已經(jīng)不重要了，甚至從某種程度上來說，這不過是兩男一女的老套了，不僅惡俗，而且毫無新意。我想幾年以后中國青年們的閱讀情趣大約不一定還維持到那些唯有悲痛與傷懷，激昂與憤懣，歡欣與狂喜的文字上罷。我曾經(jīng)試圖加入反諷與諧謔，甚至用諷喻敘事干擾“唯美”與“崇高”的沖動，但是我卻無法輕松地駕馭，落筆愈是沉重起來。我試圖在某種理論框架支撐下寫作，到頭來卻發(fā)現(xiàn)自己恰恰落入了這種理論精心設(shè)計的預(yù)謀里。這真是荒謬，終于明白了語言的無用，文字的無力。而作為一個創(chuàng)作者，故事竟然是我一生的敵人。
　　創(chuàng)作的一年來，情思縈逗，屢想中止。在此，我要感謝所在的華東師范大學傳播學院，賦予我輕松愉悅的寫作環(huán)境，亦為自由之思提供廣袤之天地；感謝我的導(dǎo)師王曉玉教授，給我學術(shù)之熏陶、視界之開拓；感謝向我提供素材的青年朋友們：當然，更要感謝我的父母，給我以養(yǎng)育和教誨。如果沒有他們，我是無論如何也沒有勇氣寫完這部長篇小說的。