布拉格：一座城市的幽暗記憶

一、透視：蘇迪克的城市
二、門檻
三、布拉格狂歡夜
四、大丹麥人，小狗
五、快照
尾聲：大洪水
后記：飄零的印跡
前言
　　這本書不是導游手冊，也無法做導游手冊使用。很難說它究竟是什么，單一的主題由各種不同的片斷組合而成，我試圖通過記憶和想象重建一座城市。這是一首寫給戀人的感傷的情歌，卻永遠得不到回應……許多城市都有一種特殊而強烈的魅力，但沒有哪座城市像布拉格那樣，對染上思鄉(xiāng)病的游子的內(nèi)心能產(chǎn)生如此巨大、奇妙的影響他思戀的并不是他自己的故鄉(xiāng)，而是他離開的那座建在伏爾塔瓦河上的城市。舊地重游，他會覺得自己似乎從未離開過，卻又因健忘、疏忽和不夠忠實而愧疚。也許，這里所寫下的，就是我小心翼翼地拿出來的一個求和解的安慰性禮物，或者說是一封出自不忠戀人之手的道歉信。
　　約翰.班維爾
后記
　　飄零的印跡還有一些東西我從未說起過，就是我的情感瑣事，在伏爾塔瓦河上的這座城市里，我的激情與感傷交替出現(xiàn)。我想起一個沉悶的傍晚，在查理橋邊。一個身材嬌小、美麗可人的小女孩偷了我的東西，我尾追不舍，心中激涌著詫異和莫名的羞辱感，追到拐角處，她拉開裙子，只露出一條小小的花短褲，咧著嘴尖聲地笑，露出一口雪白的牙齒，嘴里嚼著口香糖，用濃重的捷克喉音讓我來搜查她。不遠處站著一個小伙子，很可能是她的同伙，正低頭看手指甲，顯然我的錢包早已裝進他的褲袋里了。我想起一次參加外交活動，組織者安排我下榻在荷拉德卡尼后面矮樹叢生的大街上的一個地方，我絕望地發(fā)現(xiàn)自己竟然穿著考究的西裝和漿得硬邦邦的襯衫，與大使及其屬下坐在一起，他們只穿一件短袖衫，扣子敞開著。整個晚上大談特談布拉格的迷人魅力和布拉格人的大事小情。我想起一次晚宴，在瑪拉.斯塔納下面的城堡處有一家樓上酒店，茲德涅克和女兒金德拉步行至此，茲德涅克自嘲地說起他過去的往事，非常有趣，我們大笑不已。
　　我想起一個寂寞的夏日的午后，在約瑟夫區(qū)，我站在街角，四下里望去，周圍沒有一個人影，我的心里突然生出一股莫名的幸福感，我不但活著，而且是活在布拉格，這個瞬間極其珍貴，因為它逝去就再也不會回來了。
　　華萊士.史蒂文斯在另一個時間書寫另一個城市時說，飄動的旗幟多容易變成羽翼啊。是的，多容易變形啊……布拉格，就像卡夫卡說的，長著爪子，不肯放人走。我從里佩利諾我的靈感之源和永不厭倦的熱情的導游那兒引述一段話作為結(jié)束語，他寫道：“當我想為神秘尋找一個詞匯時，我能找到的唯一的詞語就是布拉格。她像彗星一樣，陰沉而憂郁：她的美仿佛一團激動人心的火焰，在風格特異的藝術(shù)家手中被夸張變形，扭曲傾斜，散發(fā)出衰敗的憂傷氣息。在無休無止的幻滅中癡昧地歡笑不已。”