郵差

　　簡介★“爆炸后文學”巨匠，繼加西來•馬爾克斯之后拉美最負盛名作家安東尼奧•斯卡爾梅達傾情奉獻！★該小說取材自諾貝爾文學獎得主聶魯達的真實經(jīng)歷！同名電影榮獲1996年奧斯卡金像獎，與《天堂電影院》、《西西里的美麗傳說》并稱為“意大利三部曲”★《郵差》已譯成三十余種文字，重慶出版社大陸獨家首發(fā)簡體中譯本?！飪?nèi)附《二十首情詩和一支絕望的歌》——諾貝爾文學獎得主聶魯達成名之作，被譽為二十世紀的“情詩圣經(jīng)”；切•格瓦拉寸步不離的絕美詩集?！?別具匠心的“郵包”包裝，讓你感覺到郵差送達的感覺。50年代，智利詩人聶魯達流亡意大利期間，居住在一個小島上，小島上的人民以捕魚為生，安靜而平和。然而詩人的信件常常堆積如山，需要專人來投遞，粗通文字的馬洛成為了聶魯達專職的郵差，每天騎著自行車送信倒也樂此不疲。詩人們的身邊總是美女圍繞的，聶魯達每天都會寄自世界各地的信件，女士們的占了大部分，馬洛看在眼中，不禁產(chǎn)生了和詩人進一步接觸的愿望。每一次的接觸都令郵差馬洛和詩人聶魯達的關(guān)系更進一步，不同階級的兩個人坐在沙灘上談論詩歌和生活。馬洛愛上了旅館老板娘的漂亮女兒蘇西，于是向詩人求寫詩一首送給愛人。聶魯達回答：“我要寫詩一定要有靈感，這個我寫不了?！瘪R洛則反問：“你還拿諾貝爾文學獎呢，怎么會連這么簡單的東西都寫不出來?！贝蠛Ｉ畛炼鴮庫o，愛情在慢慢滋生，詩人和郵差的友誼也在不經(jīng)意間加深。次日，大詩人送給郵差一本精致的記事簿，并騎車來到旅館，當著旅館老板娘一家的面在記事簿的扉頁上留言：“送給我的好同志──馬洛。聶魯達?！庇辛嗽娙说膸椭]差的生活煥然一新，他開始嘗試寫詩，而對生活的細微感受和如火的激情則深深打動了蘇西，不久他們攜手進入教堂。在婚禮上，聶魯達收到了國內(nèi)解除其通緝令的消息。詩人和郵差深情話別，兩個人緊緊擁抱在一起。詩人重新回到革命救亡運動中去，而失業(yè)的郵差則陷入了對詩人無限的懷念中去了。從此再沒有任何關(guān)于詩人的消息。受到詩人鼓勵的郵差，開始練習寫作，在共產(chǎn)黨的一次集會中，馬洛有幸成為工人們推選的詩人上臺朗誦，場面熱烈，令人激動萬分。然而，在鎮(zhèn)壓中，馬洛不幸喪命。幾年后，聶魯達回到小島，這個時候才知道了郵差的死訊。而蘇西也尊重馬洛當年的遺愿將他們的孩子命名為聶魯達。聶魯達安靜的聽著馬洛當年為他精心錄制的聲音，馬洛在錄音帶上的聲音解釋到“第一，是海灣的海浪聲，輕輕的；第二，海浪，大聲的；第三，略過懸崖的風聲；第四，滑過灌木叢的風聲；第五，爸爸憂愁的漁網(wǎng)聲；第六，教堂的鐘聲；第七，島上布滿星星的天空，我從未感受到天空如此的美；第八，我兒子的心跳聲?！痹娙遂o靜地聽著，而大海也在暗自嗚喑吧。獲1995年奧斯卡最佳影片獎、最佳導演獎、最佳男主角、最佳改編劇本、最佳電影音樂獎提名！　愛很短，遺忘很長。生活中只有兩樣是不可缺少的：詩歌、愛情?！欞斶_　“爆炸后文學”巨匠、繼加西亞·馬爾克斯之后拉美最負盛名作家安東尼奧·斯卡爾梅達傾情奉獻　《郵差》取材自諾貝爾文學獎得主聶魯達的真實經(jīng)歷　《郵差》與《天堂電影院》《西西里的美麗傳說》并稱為“意大利三部曲”　詩歌屬于使用它的人而不屬于創(chuàng)作它的人。我戀愛了，怎么辦？戀愛很痛苦，但我想要繼續(xù)痛苦下去。我也想成為一名詩人。有了詩歌，就能讓女人愛我?！‰娪啊多]差》改編自智利作家斯卡爾梅達的同名小說，迄今已被譯為三十余種文字。電影的成功，在幾乎所有公開放映過這部電影的國家，掀起了一場對“二十世紀最偉大詩人”的追思懷念，這位詩人就是聶魯達?！【褪悄且荒昕娝褂鲆娏宋?，我不曉得它從何而來，來自冬季？源自河流？何時何地？不是聲音，不托文字，更非沉寂，而是來自我走過的街道，來自漫漫長夜，來自旁人的啟發(fā)，在烈火中，或歸途中，她沒有內(nèi)容，但觸動了我?！欞斶_　“第一，是海灣的海浪聲，輕輕的；第二，海浪，大聲的；第三，掠過懸崖的風聲；第四，滑過灌木叢的風聲；第五，爸爸憂傷的漁網(wǎng)聲；第六，教學的鐘聲；第七，島上布滿星星的天空，我從未感受到天空如此的美；第八，我兒子的心跳聲。”——馬里奧給聶魯達的錄音　本書為郵袋裝?！「剑骸抖浊樵姾鸵恢Ы^望的歌》——諾貝爾文學獎得主聶魯達成名之作，被譽為二十世紀的“情詩圣經(jīng)”　這是一個悲喜交雜的故事。1971年諾貝爾文學獎得主聶魯達不朽詩句的力量與熱情，激蕩出一場深刻感人的忘年情誼。馬里奧和村里的其他人不同，他不愿走上漁夫生涯，而是選擇在美麗黑島上當一名郵差。這座小島緊挨大陸邊，雖然居民不少，但馬里奧郵政服務的對象卻只有一個人，也就是島上唯一識字的居民，在島上過著流放生涯的智利詩人——巴勃羅·聶魯達。　在一封封信件的收送往返間，郵差與詩人間的友誼日漸滋長，當馬里奧愛上島上一位年輕艷麗的酒館女侍時，他便央求詩人指點他寫詩以追求自己的夢中情人。不旋踵間，在生動譬喻、情誼交織的相互唱答中，島上的空氣也隨之炙烈、濃郁了起來……　青年漁民馬里奧偶然得到一份郵遞員的差事，但是用戶只有一位：在黑島擁有一套別墅的著名詩人聶魯達。于是馬里奧和這唯一的用戶建立了深厚的友誼。馬里奧雖然只讀過幾年的書，但他是一塊可以雕琢的樸玉。在詩人的啟發(fā)下，他癡迷般地熱愛上了詩歌，他費盡心機向詩人討教，寧肯放棄豐厚的小費。詩人用通俗的比喻，極其幽默的語言給予了他詩歌的啟蒙，他對高雅的詩歌漸漸領悟。在聶魯達愛情詩歌的熏陶下，馬里奧以充滿詩意的純情愛上了在小酒館工作的美麗姑娘比阿特麗斯，他用聶魯達的愛情詩歌頻頻向姑娘獻殷勤，贏得了姑娘的芳心。正當青年人對未來充滿憧憬之時，婚事遭到姑娘母親的強烈反對，因為小伙子“除了腳趾上的腳氣一無所有”。馬里奧求助于聶魯達，詩人用聰明的“比喻”和這位丈母娘“諺語”的大炮展開了一場舌戰(zhàn)，幾經(jīng)好事多磨，有情人終成眷屬。詩人聶魯達親自參加了婚禮。大選勝利后，聶魯達受命赴法國擔任駐法大使。一天，馬里奧平生第一次收到了一封信和一個包裹，這是詩人寄自法國，還有一只小錄音機。詩人想念家鄉(xiāng)，他請求馬里奧為他錄下家鄉(xiāng)黑島的風聲、鳥鳴、大浪濤濤和自家的清脆的風鈴聲……忠誠于友誼的馬里奧盡心盡力為詩人做了這一切，并連同自已的習作詩歌一并寄給了詩人。1971年，聶魯達獲諾貝爾文學獎，馬里奧和他的親人鄉(xiāng)親們一道收聽了聶魯達領獎時發(fā)表的演說。　1973年智利右派份子發(fā)動軍事政變。已回國居住在黑島的聶魯達遭到敵人的控制和迫害。馬里奧冒著生命危險。繞道海邊來到聶魯達的家中，在詩人的病床前，把其他國家發(fā)來的聲援詩人的電報背給他聽。詩人什么也沒回答，他執(zhí)意請求馬里奧攙扶著他向朝向大海的窗口走去，他要再看看太陽，再看看大海…… 聶魯達逝世后，馬里奧遭到了軍政府的逮捕。若干年后，馬里奧發(fā)表的詩歌獲獎，詩壇上又增添了一名年輕的詩人。這個故事其實發(fā)生在南美洲的智利海岸。自從意大利人拍了電影之后，人們似乎已經(jīng)習慣于將故事發(fā)生的場景放在美麗的西西里島?！多]差》1996年決戰(zhàn)奧斯卡遭遇《勇敢的心》也只能算他生不逢時，雖說拿到了最佳原創(chuàng)電影配樂，與男主角耗盡生命所付出的代價相比，這個獎其實還是輕了一些。在我的印象中，智利海岸的風情一直是熱烈的，與清冷干凈的意大利還很有些區(qū)別。沙灘美酒古銅膚色的卷發(fā)女子，絕對不會有意大利美女臉上浮現(xiàn)的驕傲神色。作者簡介安東尼奧·斯卡爾梅達。是拉丁美洲“文學爆炸”后至今仍活躍在文壇上的一位重要作家。1973年智利發(fā)生右翼軍事政變，斯卡爾梅達從智利流亡到西德，在這期間，他成為歐洲倍受尊崇的作家，教授、演說家以及影片導演。他的作品充分反映出當時許多拉丁美洲知識分子對于民主的向往，大部分作品都已被翻譯成二十種以上的語言版本。他憑借多年以來在文學、文化領域中的諸多成就，不但在拉美享有盛譽，在歐洲乃至在世界范圍內(nèi)都是一位有影響，風頭正勁的作家。書摘"1969年6月，兩個既偶然又尋常的原因使得馬里奧？赫梅內(nèi)斯改換了工作。首先，他不喜歡打魚。干這個活兒，天亮之前就得起床，而幾乎每在那個時刻，他都正在做著大膽的愛情的美夢，女主角是那樣熱情奔放，和他在圣？安東尼奧連續(xù)電影中看到的女郎一模一樣。他的這副本事，外加上他一向?qū)Ω忻啊扒橛歇氱姟?，無論是真病，還是裝病，他都有了很好的藉口隔天留在家中為父親準備船具，這樣他就可以在那溫暖厚實的奇洛埃毛毯里（智利南部的島，譯者注），在甜美的夢囈中覓愛尋歡，直至漁民何塞．赫梅內(nèi)斯渾身濕透、肌腸轆轆地從遠遠的大海中歸來。馬里奧為了減輕自己的內(nèi)疚心情，為他準備了一份豐盛的午餐。新鮮面包，由西紅柿、洋蔥頭、外加芹菜、香菜組成的五顏六色的沙拉。馬里奧還為自己準備了一份用來“演戲”的阿斯匹林藥片，當父親斥責譏諷的目光幾乎射入他的骨髓中時，他便狼吞虎咽般把藥片塞進嘴里。父親用譴責的目光瞪著他，足有十分鐘之久，至少從未少過五分鐘，直至最后用干巴嚴厲的口氣扔出這句話：“你找份差事干吧?！薄昂冒?，爸爸”。馬里奧回答，用外套的袖子擦擦鼻子。如果說這算是一個尋常的換工作的原因，還有一個非常幸運的因素，那就是他有一輛可心的雷佳諾牌的自行車。他騎著這輛自行車，離開漁民們集居的小海灣，到圣？安東尼奧這個不算大的港口城市去兜風，而與他的窮家陋舍相比，他覺得這里也算極其奢華，象巴比倫的宮殿。只要看到印有張著大嘴的性感的女郎和露出雪白牙齒嚼著雪茄的膘悍的男人的電影廣告，他就會心馳神往。兩個小時以后才會從影院出來，怏怏不樂地蹬上車，走上熟悉的歸途。有時冒雨沿著海岸趕路，引發(fā)重感冒。父親的慷慨大方遠沒達到能夠使他享受富足生活的地步，有時一個星期內(nèi)倒有好幾天囊中羞澀，馬里奧？赫梅內(nèi)斯只能躥到舊雜志書店，那兒可以撫摸他所鐘愛的女演員們的照片。那是百無聊賴、東游西逛的一天，他在郵局辦公室的窗戶上發(fā)現(xiàn)了一張告示，盡管那是手寫的，用的是算術(shù)本上撕下的不起眼的一頁紙，（算術(shù)是他小學時，一向成績平平的一門課程），告示還是吸引了他。馬里奧？赫梅內(nèi)斯從不扎領帶，可是他在走進郵局辦公室之前，象是佩戴著領帶似的，整理了一下襯衫的衣領，又用小梳子著力梳理了兩下頭發(fā)，極力把這從“披頭士”樂隊的照片上“繼承”來的發(fā)型弄得好一些?！拔沂菫槟菑埜媸緛淼??！彼蜣k公室的職員坦言，臉上的笑容可以和伯特？蘭開斯特（美國六十年代演員，譯者）媲美。“您有自行車嗎？”辦公室的職員不耐煩地問道。他心里正想著，嘴上就蹦出來了：“有車。”“那好。”工作人員擦著眼鏡回答他，“正需要一名郵遞員到黑島送郵件。”“太巧了?！瘪R里奧說道“我就住在黑島附近的小海灣上?！薄澳呛芎?，可糟糕的是只有一位用戶?！薄爸挥幸晃挥脩簦俊薄皩?，就一位，小海灣的人都是文盲，他們不識字，連數(shù)都不識?！薄澳俏挥脩羰钦l？”“巴勃羅？聶魯達。”馬里奧咽下了他感覺中足有一公升之多的口水?！澳呛脴O了?！薄昂脴O了？他每天收到好幾公斤重的郵件。騎著自行車，后背上馱著個大口袋，就象在雙肩上扛著一頭大象。原來為他送信的那位郵遞員，退休時背馱得象駱駝一樣?！薄翱晌也攀邭q?！薄吧眢w健康嗎？”“我？我是鐵人，連感冒也沒得過一次！”辦公室職員的眼鏡掉到鼻中隔上，他從鏡框上邊看著他。“工資可沒幾個子兒，別的郵遞員用小費找齊，而你只有一位客戶，還不夠你每周去一次電影院呢?！薄拔乙@個差使?！薄澳呛冒?，我叫克斯梅?！薄翱怂姑贰薄澳銘斀形姨?？克斯梅?！薄笆堑?，唐？克斯梅?！薄拔沂悄愕念^兒?！薄笆堑?，頭兒?！蹦腥伺e起藍色的圓珠筆，沖著筆吹口氣溫暖一下筆油。他眼神沒有看著年輕人便問道：“名字？”“馬里奧？赫梅內(nèi)斯?！瘪R里奧？赫梅內(nèi)斯嚴肅地回答。一旦把這個頭等重要的信息告之對方，他立即走到窗子旁，撕下告示，把它深深地塞在了褲子的后兜里。浩瀚的太平洋用它那似乎是永無窮盡的耐心沒能辦到的事情，圣？安東尼奧那小巧而又溫馨的郵局辦公室卻都辦到了：鼻子線條也是流暢、運動型的馬里奧？赫梅內(nèi)斯不但在清晨吹著口哨早早地起床，而且，他如此準時地開始干活，當老職員克斯梅決心把他長久以來夢想的“偉業(yè)”付諸實現(xiàn)時，他會非常信任地把辦公室的鑰匙交給他。克斯梅的“偉業(yè)”是，早晨起得這么晚，和午覺接頭；午覺睡得這么長，和晚上睡覺接頭；夜間的睡眠如此酣暢，以至于第二天才第一次感到想干那些馬里奧頗想逞能，而克斯梅尚未全能的工作。頭一個月的工資遲發(fā)一個半月，這在智利是司空見慣的事。郵遞員馬里奧？赫梅內(nèi)斯用它辦了下列幾件事：給他父親買了一瓶克烏斯紐？馬夸爾牌陳年老酒、給自己買了一張電影票，用它興致勃勃地看了一場有納塔利？伍德主演出的電影：“西部地區(qū)的愛情故事”、在圣？安東尼奧的市場上一個小商販手中買了一把德國梳子，小販用編好的順口溜叫賣：“德國人仗打輸，工業(yè)他可沒有丟，快來買索林根牌不銹鋼梳”，此外，購買了他的客戶、也是鄰居，巴勃羅？聶魯達創(chuàng)作的、羅薩達出版社出版的詩歌《元素的頌歌》。他打算找個機會，他覺得詩人心情特別好的時候，把書和信件同時遞給他，設法搞到他的親筆簽名，就憑這，可以在圣？安東尼奧或圣地亞哥那些他極有可能結(jié)交的非常漂亮的女人們面前炫耀一番。他將用第二個月的工資到圣地亞哥去。有好幾次，差一點他就要實現(xiàn)這一愿望了，但是詩人是這樣慢條斯理地把信件收下，又是這樣迅速地塞給他小費，（有很多次小費的數(shù)目相當可觀）以及他那陷入無限深沉的思考的表情，都阻止了他去完成這件事?？傊陂L達兩個月的時間內(nèi)，每當按響詩人的門鈴，馬里奧都不可避免地想到自己正在扼殺詩人的靈感，詩人差點就要寫出天才的詩句了。聶魯達接過郵包，給他兩個埃斯庫多（智利幣名，譯者），然后道別，臉上露出和他的目光一樣緩緩的微笑。從這一時刻開始，直至全天結(jié)束，郵遞員整天背著《元素的頌歌》，期盼著某一天能夠攢足勇氣。多少次他把詩集背來背去，多少次他撫摸著它，多少次在廣場路燈下，把詩集放在膝蓋褲子上，在那些不認識他的女孩子面前，擺出知識分子的架勢……最終，他開始閱讀詩集了。在他的人生履歷中，發(fā)生了這件事后，他自認為值得引起詩人的一丁點兒注意。冬日里，一個陽光明媚的早晨，他把書夾在信中給了詩人，說出了他在很多玻璃窗前反復排練過的一句話：“署上您的大名吧，大師！”對詩人來說，滿足他的愿望就象履行一個常規(guī)手續(xù)，但是，他剛剛完成這個簡短的義務，就以他所特有的簡潔的禮貌方式道別了。馬里奧開始琢磨簽字，然后得出結(jié)論，如果再寫上“誠摯問候，巴勃羅？聶魯達”，還是匿名式的簽字，也不算過分吧。他準備和詩人建立某種關(guān)系，使他在某一天得到一種殊榮，即在致詞中至少詩人用真正的綠墨水寫上他的姓名，馬里奧？赫梅內(nèi)斯？s當然，如果詩人能寫上“獻給我親愛的朋友馬里奧？赫梅內(nèi)斯，巴勃羅？聶魯達”，那就最好不過了。他把自己的這些愿望告訴了報務員克斯梅，克斯梅批評他智利郵電局禁止郵遞員以無理要求打擾用戶之后，還告訴他，一本書不能寫兩次題詞。也就是說，無論怎樣，要他（即使是共產(chǎn)黨員詩人）劃掉他原來寫的話，而寫上另外一些話也是不體面的事。馬里奧？赫梅內(nèi)斯認為他的批評是對的。當?shù)诙€月的工資袋到手的時候，他便采取了一個在他看來理所當然的行動：買了本羅薩達出版社出版的《元素的新頌歌》。由于一些不愉快的事情，放棄了夢想中的圣地亞哥之行，而當狡猾的書商對他說：“下個月我給您留著《頌歌第三集》時，他越發(fā)變得惴惴不安了。然而，手中的兩本書，沒有一本得到寫有他的姓名的詩人的親筆簽字。冬日里的一個清晨，和以往冬日一樣的一個充滿陽光的清晨，題詞的事早已被他置諸腦后，而吟誦聶魯達的詩可片刻沒停。在漁民中長大的年輕人馬里奧？赫梅內(nèi)斯怎么也沒料到在那天的郵件中居然有一只“魚鉤”，用它可以釣到巴勃羅？聶魯達這條大魚。他還沒有把郵包交給他，詩人已經(jīng)準確地認出在他眼前一閃而過的一封信，詩人從未有過這種舉動，他一反平日慣有的平靜、謹慎的常態(tài)，這促使郵遞員鼓足勇氣向他提出一個問題，既是出于友情，干嘛不說呢？“您為什么先拆那封信？”“因為信是瑞典寄來的。”“除非是瑞典女人，還有什么特別的嗎？”盡管巴勃羅？聶魯達長有一雙不大動情的眼睛，此時卻閃爍發(fā)光?！爸Z貝爾文學獎，孩子?！薄八麄儠谟枘?。”“如果他們授予我，我是不會拒絕的?！薄敖o多少錢？”全神貫注在看信的詩人漫不經(jīng)心地答道：“十五萬零二百五十美元?！薄拔迨婪??！瘪R里奧想開個玩笑，他又本能地控制住了自己這種常犯的不禮貌的習慣，而以另外一種最文雅的口氣問道：“那么？”“恩？”“諾貝爾獎金授予您？”“也許吧，可是今年有些候選人有很大獲獎的可能性?！薄盀槭裁?？”“因為他們寫出了偉大的作品?！薄　斑€有另外那些信呢？”“我過一會再讀?！痹娙溯p聲說道?！鞍?！”馬里奧預感到談話已臨近尾聲，呆在那兒出神，就象這位他所敬愛的和唯一的客戶有時走神一樣，他呆立在那兒愣神良久，詩人不得不問：“你在那兒想什么？”“我在想另外那些信里說的事情，是情書嗎？”身材魁梧的詩人咳嗽了幾聲?！翱茨阏f的！我已經(jīng)結(jié)婚了，可別讓瑪?shù)贍柕侣牭侥阏f的話?！薄皩Σ黄?，唐？巴勃羅?！甭欞斶_開始摸衣兜，他抽出一張超出一般面額的紙幣。郵遞員說聲謝謝，他完全不為小費的數(shù)目感到驚喜，卻為眼下急促的告辭而格外傷心。悲傷幾乎達到了使他無法動彈的可怕地步。已經(jīng)準備走進家門的詩人不得不對他明顯留露出的悵惘的神色表示關(guān)切：“你怎么了？”“唐？巴勃羅？”“你直挺挺地站在這兒，象根電線桿?！瘪R里奧扭過頭來，注視著詩人的雙眼：“象根長矛戳在這兒？”（聶魯達詩句，譯者注）“不，象國際象棋的‘車’定在這里？”“比磁貓還要老實？”（聶魯達詩句，譯者注）聶魯達松開了大門的拉手，他捋捋胡須?！榜R里奧？赫梅內(nèi)斯，除了《元素的頌歌》，我還有好得多的書，你把那本書中的所有比喻和象征搬出來對付我是不公正的?！薄疤?？巴勃羅？”“好小子！都是比喻！”“比喻是怎么回事？”詩人的一只手搭在年輕人的肩膀上?！拔襾斫o你講一講，讓你大致有個譜，‘比喻’就是用另外一種東西來對比形容一樣東西的說話方式?！薄澳o我舉個例子?！甭欞斶_看看手表，嘆了口氣?！昂冒桑斈阏f‘天在流淚’時，你想說的是什么意思？”“多容易呀，那就是在下雨唄！嘿！”“好了，這就是比喻。”“那為什么一個既是如此簡單的東西，又要把它說得那么復雜呢？”“名稱本身與‘簡單’或‘復雜’毫無關(guān)系，據(jù)你看來，一個會飛的小東西不應當擁有一個長長的名字，如‘蝴蝶’，（mariposa，即蝴蝶，在西班牙語中是個多音節(jié)詞，譯者）你想想，‘大象’這個詞的音節(jié)和‘蝴蝶’的一樣多，而大象要比蝴蝶龐大得多，又不會飛。”聶魯達說完這句話時已精疲力竭，他又用余下的一點力氣熱心地給馬里奧指出了通往小海灣的方向，而這時郵遞員馬里奧竟敢冒出了這樣一句話：“真帶勁！我愿意成為詩人！”“好樣的！所有的智利人都是詩人，可是，你還是當郵遞員更出風頭，至少你走很多路，可以不發(fā)胖。智利所有的詩人都是大胖子?！甭欞斶_再次握住了大門的把手。正當他要走進房間的時候，馬里奧盯著一只幾乎看不清的飛翔著的小鳥兒自語道：“要是我能成為詩人，我就能說出我想說的一切話了。”“你想說什么呢？”“對呀，問題就在這兒，正因為我不是詩人我說不出來?！痹娙说拿碱^皺到鼻中隔上方?！榜R里奧？”“唐？巴勃羅？”“我要道別，關(guān)上大門了?！薄昂玫模?？巴勃羅。”“明天見！”“明天見！”聶魯達的目光停留在余下的信件上，過了一會兒，他又打開了大門。郵遞員雙臂交叉放在胸前，他在琢磨云彩。詩人走進他的身旁，用一個手指彈了一下他的肩頭，郵遞員沒有改變姿勢，他看看詩人?！拔矣执蜷_了門，因為我猜到你還在這兒。”“我在這兒思考。”聶魯達用手指頭捏住郵遞員胳膊的肘部，并牢牢地把他拉到路燈旁，自行車就停放在這里。“你要坐下來思考嗎？如果你想成為詩人，你就從邊走路邊思考開始吧，也許你和約翰？韋恩（美國著名演員，譯者）一樣，不能做到邊走路邊吃口香糖？現(xiàn)在你沿著小路直奔小海灣，你在觀察大海的同時，會想出很多比喻來?！薄澳o我舉個例子?！薄澳憧催@首詩，‘這兒是島上，有大海洋，多麼大的海洋，她每時每刻從自身冒出來，她說是的、不是、不是，她說是的，是藍色、是泡沫、是疾馳，她說不是、不是，她不能平靜。我是大海洋，她反復撞擊著一塊石頭，卻沒能說服它。伸出七條綠色的舌頭，七只綠色的老虎，七條綠色的狗，七片綠色的海洋，她流遍巖石，親吻著巖石，打濕了巖石，敲打著自己的胸膛，反復吟誦著自己的名字’。”他滿意地停頓了一下，“你覺得怎么樣？”“奇怪?！薄啊婀郑俊闶莻€多么嚴厲的評論家！”“不，唐？巴勃羅，奇怪的不是詩歌，奇怪的是您在朗誦這首詩歌時，我的感覺很奇特?！薄坝H愛的馬里奧？赫梅內(nèi)斯，你是不是弄懂了一點，因為我可沒有閑情逸致整個上午跟你在這兒聊天。”“怎么跟您說那種感覺呢？當您念這首詩時，那些詞兒從這兒蹦到那兒。”“那么，就象大海一樣?！薄皩?，是這樣，就象大海一樣運動?！薄斑@就是韻律。”“我的感覺非常奇特，因為詞兒蹦來蹦去的跳動，，讓我感到頭暈?！薄澳泐^暈了?！薄翱刹?！我象一只小船，在您的詞語中顛簸?！痹娙说难鄄€慢慢地睜大了。“就象一只小船在我的詞語中顛簸?！薄皩Π?！”“你知道你說出的是什么？馬里奧？”“什么？”“一個比喻。”“那不算數(shù)，因為完全是偶然想出的。”“沒有一個比喻的形象不是偶然想出來的，孩子。”馬里奧把手放在胸前，他極力控制著自己的心跳，這劇烈的跳動已沖到舌尖上，極力要從牙齒中迸發(fā)出來，他停下腳步，用一個手指非常不適宜地在離他這位十分榮耀的客戶的鼻子僅只幾厘米的高度比劃著，說道：“您認為所有人，我是說．．所有人，用刮風、大海、樹木、高山、火焰、動物、房屋、沙漠、下雨……”“……現(xiàn)在你可以說‘等等’。”“……所有的等等，等等，您認整個世界的東西都可以用來做比喻嗎？”聶魯達張著大嘴，他那結(jié)實的大下巴似乎要從臉上掉下來?！拔医o您提的問題都是傻話吧，唐？巴勃羅?！薄安唬∧睦?！不！”“問題是您的表情這么奇怪?！薄安唬鋵嵨艺谒伎??！彼斐霭驼?，象是在驅(qū)趕一縷煙霧，提了一下軟沓沓的褲子，用食指戳到年輕人的胸膛上說：“這樣吧，馬里奧，我們來個協(xié)議，現(xiàn)在我去廚房，放點阿斯匹林藥片攤個蛋餅，（詩人感到頭疼了，譯者）以便思考你的問題，明天把我的意見告訴你?！薄罢娴模刻?？巴勃羅?！薄皩Γ‘斎涣?，一言為定，明天見。”他朝著家門走去，到了門口，他靠在木門上，慢吞吞地把雙臂交叉起來。“您怎么不進去？”馬里奧對他喊道?！昂?，不！這回我等著你離去?！编]遞員從路燈旁推起車子，車鈴歡快地響起來，他笑得如此開心，那笑容可以將詩人和周圍的一切包容，他說道：“再見！唐？巴勃羅?！薄霸僖?！小伙子。”

　　安東尼奧·斯卡爾梅達（Antonio Skármeta，1940—），是拉丁美洲“文學爆炸”后至今仍活躍在文壇上的一位重要作家。1973年智利發(fā)生右翼軍事政變時，斯卡爾梅達從智利流亡到西德，在這期間，他成為歐洲倍受尊崇的作家、教授、演說家以及影片導演。他的作品充分反映出當時許多拉丁美洲知識分子對于民主的向往，大部分作品都已被翻譯成二十種以上的語言版本。他憑借多年以來在文學、文化領域中的諸多成就，不但在拉美享有盛譽，在歐洲乃至在世界范圍內(nèi)都是一位有影響、風頭正勁的作家。巴勃羅·聶魯達（ Pablo Neruda，1904—1973）智利詩人。生于帕拉爾城。少年時代就喜愛寫詩，16歲入圣地亞哥智利教育學院學習法語。 1928年進入外交界任駐外領事、大使等職。1945年被選為國會議員，并獲智利國家文學獎，同年加入智利共產(chǎn)黨。后因國內(nèi)政局變化，流亡國外。曾當選世界和平理事會理事，獲斯大林國際和平獎金。1952年回國，1957年任智利作家協(xié)會主席。主要作品有《二十首情詩和一支絕望的歌》（1924）和《詩歌總集》（1950）。1971年獲諾貝爾文學獎。譯者簡介李紅琴，首都師范大學外國語學院西班牙語系導師。1999年赴智利首都圣地亞哥進修拉丁美洲文學，其間曾拜訪智利作家斯卡爾梅達。譯者語1967年畢業(yè)于上海外國語學院西班牙語系。多年來在高校從事西班牙文學、拉丁美洲文學教學和研究工作，曾先后赴西班牙、哥倫比亞和智利研修西班牙和拉美文學，發(fā)表研究論文多篇，譯著多部，包括本書作者的另一部長篇小說《叛亂》。