美國(guó)

　　16歲少年被女仆引誘后，使女仆懷了孕，于是父母將他送到美國(guó)。他迷失在美國(guó)擁擠的人群中，幾乎看不見(jiàn)也聽(tīng)不見(jiàn)任何東西，只聽(tīng)到上千只腳走路的聲音。和《城堡》、《審判》相似，本書(shū)主人公永遠(yuǎn)達(dá)不到心中的目的地，完全是孤獨(dú)的。就作家與其所處時(shí)代的關(guān)系而論，當(dāng)代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人是卡夫卡……卡夫卡對(duì)我們至關(guān)重要，因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境?！猈.H.奧登如果我說(shuō)出卡夫卡這個(gè)名字，人家會(huì)問(wèn)我你說(shuō)的是誰(shuí)，如果我說(shuō)他是奧地利人，猶太裔，現(xiàn)在是捷克人，大家會(huì)對(duì)這個(gè)外鄉(xiāng)人表示鄙夷。但如果我又說(shuō)，他可能是這個(gè)世界最偉大的作家，人家會(huì)把我當(dāng)成一個(gè)無(wú)害的神經(jīng)病人?！柡账?9世紀(jì)沉睡的幻想被F.卡夫卡突然喚醒了?？ǚ蚩▽?shí)現(xiàn)了夢(mèng)幻和真實(shí)的融合——這一點(diǎn)是后來(lái)的超現(xiàn)實(shí)主義者極力提倡卻從未真正做到的?！膶?shí)現(xiàn)卻需要一種特殊的……只被卡夫卡發(fā)現(xiàn)的煉金術(shù)?？ǚ蚩ǖ木薮筘暙I(xiàn)并不全在于他跨出了歷史發(fā)展中決定性的一步，更為重要的是，他出人意料地打開(kāi)了一扇門(mén)，讓人們看到：在小說(shuō)這個(gè)領(lǐng)域，幻想能夠如同在夢(mèng)中一樣爆炸，小說(shuō)能從看似難以擺脫的逼真性要求中解放出來(lái)?！　滋m·昆德拉

　　F.卡夫卡（1883年7月3日-1924年6月3日），西方現(xiàn)代派文學(xué)鼻祖，被多個(gè)寫(xiě)作流派追認(rèn)為先驅(qū)，一生只寫(xiě)過(guò)三部長(zhǎng)篇小說(shuō)：《美國(guó)》、《審判》、《城堡》。