收在這里的文字比較雜,有書評,有隨筆,有論文,有書的序與后記,不一而足。倘性質相同或相近,雖也以交待作意、言明次第為宜,事情倒好辦。一雜,特別是像現(xiàn)在這樣,雜到不可收拾,就麻煩。為讀者閱讀方便計,似乎應稍稍分個類,然而分類實在是門學問,事情也不像蘿卜歸蘿卜,青菜歸青菜那么簡單。最簡單的辦法似乎是按篇幅長短分,但這就像書架上書按照開本大小排列,省事自然省事,就是太形式主義,結果分類變得亳無意義。按寫文或發(fā)表時間的先后分也是一個辦法,無如這對名家甚或大家才合適:大家名家與讀者間是特別的主賓關系,他們?yōu)橹?,我們?yōu)橘e,貼首下心,愿意圍著他們轉,跟著編年體亦步亦趨,反正都是要讀的。普通的作者如我之輩,要讀者追蹤你的軌跡,未免托大,何況原本就沒個頭緒。