總統(tǒng)的子女：美國第一家庭的悲劇與輝煌

　　或許，人們覺得作為美國總統(tǒng)的子女會是一件很幸運的事，但事實卻并非如此，他們與我們普通家庭的孩子一樣，對于這些美國總統(tǒng)的子女們來說，他們常常在潛意識中希望，忙碌的父母曾那么真摯地愛過自己，自己曾是他們世界中那么重要的一部分?！犊偨y(tǒng)的子女：美國第一家庭的悲劇與輝煌》記載了歷代總統(tǒng)和子女刻意隱藏、難于被挖掘的歷史，我們每一個人都可以通過《總統(tǒng)的子女：美國第一家庭的悲劇與輝煌》洞悉美國總統(tǒng)的子女的成長經(jīng)歷，他們最真實的生活“世界上最糟糕的事情莫過于身為美國總統(tǒng)的孩子。他們將度過極其糟糕的一生?！保焊惶m克林·迪拉諾·羅斯福在1988年的美國總統(tǒng)大選結(jié)束不久后，我和我的上司喬治·W.布什坐在他位于選舉運動指揮中心的辦公室中，指揮中心位于距離白宮只有三條街區(qū)之遠(yuǎn)的第十四大街上。作為這次戰(zhàn)役中的聯(lián)絡(luò)官，我學(xué)會了在給喬治·W.布什打電話的時候分辨他的不同語氣。他的父親喬治·布什剛剛贏得了美國總統(tǒng)的選舉，在幾天之內(nèi)，有關(guān)總統(tǒng)職位交接的單調(diào)而又麻煩的事情就開始了?！澳敲?，現(xiàn)在發(fā)生了什么？”他問道，向后傾斜躺進(jìn)椅子里，將他的腳搭在桌子上。這是一個反問句，但是，對于一個很少進(jìn)行自我沉思的男人來說，這卻是一個不平常的時刻。他并沒有留在華盛頓，在那里很多事情都已經(jīng)安頓好了。他回到了得克薩斯，過著屬于自己的生活。“需要我寫一部有關(guān)總統(tǒng)子女的文章么？”我問?！爱?dāng)然?！彼卮鹫f。他后來告訴我說他不會再考慮這個事情。他當(dāng)然不會像后來一些新聞后來所聲稱的那樣，對總統(tǒng)的子女進(jìn)行了充分的研究。我們彼此都自由地達(dá)成了這個意愿，就是這樣。作為參與競選活動的一名人員，我為他的父親書寫了一千多頁的資料，那么為什么就不能為他寫一些呢？這個具有四十四頁的報告是在三周之內(nèi)完成的，真的是一件非常艱難的工作。調(diào)查顯示，作為總統(tǒng)的親屬要面臨的問題大于他所得到的機遇。總統(tǒng)子女的離婚率、酗酒率、甚至是未成年死亡率要比普通人的平均比例高。一些總統(tǒng)的子女們似乎有著自我毀滅的傾向。1988年，我為喬治·W.布什：這位新當(dāng)選卻還沒有上任的總統(tǒng)的兒子：所做的報告還被密封在保密文件中，還不可以授以公眾，但是這些故事卻一直縈繞在我的心頭。公眾對總統(tǒng)孩子們所定下的期望值：也是總統(tǒng)孩子們自己所定下的期望值：極其之高。在我將這份報告放置一邊的十一年后，小約翰·F.肯尼迪和他的妻子在駕駛著一架飛機飛行在大西洋上空的時候消失了。另一位總統(tǒng)的孩子這么快就死亡了。令人欣慰的是，我們在這樣荒涼的地方看到了一片綠洲?？偨y(tǒng)的子女們曾經(jīng)創(chuàng)作了數(shù)十《總統(tǒng)的子女：美國第一家庭的悲劇與輝煌》、領(lǐng)導(dǎo)軍隊、建立了美國最偉大的公司、幫助建立了一些最棒的教育機構(gòu)，不知疲倦地去改變社會和政治界對他們的偏見。里昂·泰勒是“威廉與瑪麗學(xué)院”的院長。詹姆斯·加菲爾德是馬塞諸塞州威廉姆斯學(xué)院的負(fù)責(zé)人。海倫·塔夫脫·曼寧在只有二十五歲大的時候就成為布林莫爾女子學(xué)院的主任，并為了爭取職業(yè)婦女的權(quán)利而不知疲倦地工作著。詹姆斯·“韋伯”·海斯和羅伯特·托德·林肯在總統(tǒng)子女中做生意沒有失敗的為數(shù)不多的人中的兩個。他們都取得了巨大的成功。海斯最終成立了聯(lián)合碳化物公司。伍德羅.威爾遜的女兒們?yōu)榱伺赃x舉權(quán)和工廠女工能擁有更安全的工作條件而奮斗著?？偨y(tǒng)子女中還有許多偉大的作家，尤其是近些年來。其中最為著名的就是瑪格麗特·杜魯門的著名的懸疑系列小說、約翰·艾森豪威爾的備受歡迎的作品《痛苦的森林》以及卡羅琳·肯尼迪所著的有關(guān)《權(quán)利法案》和隱私權(quán)的學(xué)術(shù)著作。如果說在早年的美國歷史上，有太多總統(tǒng)子女未成年就死去，那么它的改變也是非常巨大的。在尤利塞斯·S.格蘭特就職美國總統(tǒng)之前，一位總統(tǒng)子女的壽命應(yīng)該會比普通的公眾的壽命少九年，盡管一個總統(tǒng)的子女可以享受教育營養(yǎng)方面的優(yōu)勢。但是在格蘭特政府之后，一個總統(tǒng)子女卻可以比普通公眾的壽命長六年半。一些總統(tǒng)子女所取得的最偉大的成就是在政府和政治這方面。總統(tǒng)子女中曾有八個人被選入議會。有十一位總統(tǒng)的兒子在內(nèi)閣或是在（由總統(tǒng)私人選定的）非正式顧問團(tuán)任職。一些人擔(dān)任大使，例如查爾斯。弗朗西斯·亞當(dāng)斯，在美國內(nèi)戰(zhàn)期間，他在倫敦的戰(zhàn)場后進(jìn)行巧妙的談判工作，切斷了英國對于同盟國的支持，使他們不能參與到戰(zhàn)爭當(dāng)中來。詩人詹姆斯。拉塞爾·洛厄爾說，甚至是格蘭特自己為美國所作的貢獻(xiàn)也沒有他的兒子所作的貢獻(xiàn)多，他的兒子一個人在倫敦辛苦奮戰(zhàn)。羅伯特·塔夫脫三次在共和黨全國代表大會上被任命為總統(tǒng)候選人。當(dāng)然，美國第二任總統(tǒng)的兒子約翰·昆西·亞當(dāng)斯自己也當(dāng)選為白宮的職員，第九任美國總統(tǒng)的孫子本杰明·哈里森也是一樣。盡管如此，這段歲月還是非常黑暗的。至少同1988年選舉之后，總統(tǒng)的大兒子喬治·W.布什的高興而又快樂的樂觀主義態(tài)度比起來是這樣的。當(dāng)我將報告上交時，他完全如我所預(yù)料的那樣沒有任何發(fā)應(yīng)，我對此并不驚訝。正如吉卜林筆下的“男人”，他對于無論是好的還是壞的消息都采取懷疑的態(tài)度。他們都是冒名頂替者。我非常清楚地知道，我個人對于這個計劃的驚訝是一個岔口。整個布什家庭都非常節(jié)儉。喬治·W.布什不會被迫做出任何事情。而人們認(rèn)為的歷史的詛咒不能夠引起一點點的好奇和警示。歷史不能輕易地威脅到他的生活。他尤其如此，因為他的家庭給予了他足夠的信心并激勵他。所謂成功，是根據(jù)一個人的道德尺度和責(zé)任感來衡量的，而不是用一些物質(zhì)成就、金錢和頭銜來衡量。人們會恐懼往往是因為害怕失去。而喬治·W.布什唯一恐懼的事情就是失掉他的正直，而這是掌握在他自己的手中的。在極大程度上，我的研究和他并無什么關(guān)系的。發(fā)生在其他總統(tǒng)子女們什么上的事情并不意味著什么。他絕不迷信。在我陳述的過程中，他只做出了一個個人評論。那就是當(dāng)我說到富蘭克林·羅斯福一家和喬治·布什一家驚人而又有些可怕的相似之外時，他做出了評論。這兩個家庭都有五個孩子：四個兒子和一個女兒。他們兩家都另外有一個孩子在很年輕的時候去死去了。羅斯福的一個孩子同尼爾·布什一樣都去了西部，一個孩子如杰伯一樣，前往佛羅里達(dá)州，被選舉到那里的政府工作。而最終，與父親同名的大兒子小富蘭克林·D.羅斯?；氐搅思~約的家中，競選那里的州長。布什的一家是非常與眾不同的，如果要解釋這其中的許多原因，將會令我倍感痛苦。布什的朋友們都謹(jǐn)慎地討論說，喬治·W.布什打算某天返回自己的家鄉(xiāng)得克薩斯州，競選那里的州長。這與杰伯競選佛羅里達(dá)州州長、尼爾競選科羅拉多州州長如出一轍。也許他們中的某個人會贏得選舉?！靶「惶m克林·D.羅斯福發(fā)生了什么？”喬治·W.布什急切地想知道?！八?shù)袅恕！蔽艺f。“事實上，還沒有哪位總統(tǒng)子女被選為州長?！彼鄲赖睾吆吡藥茁暋５?，六年后，喬治·W.布什被選舉為得克薩斯州的州長，而在1998年重選中，他又以69％的選票的歷史性的壓倒性優(yōu)勢取得了競選的勝利。也許，他并沒有完全忘記我在1988年交給他的那份研究資料。九年之后，當(dāng)他在全國的總統(tǒng)候選人當(dāng)中具有領(lǐng)先和優(yōu)勢地位的時候，我問他，他打算做什么?！拔也淮蛩銋⒓痈傔x，”他回答說?！斑@是為什么？”我問。“你現(xiàn)在是所有人中最有希望的。”“因為我的女孩兒們。”他回答說。他指的是自己的雙胞胎女兒?！澳敲磿r候她們該上大學(xué)了，而我會毀掉她們的生活?！薄澳赣H是總統(tǒng)，這毀掉了您的生活了么？”我問道?！安?，”他停頓了一下說，“這成就了我的生命。”當(dāng)喬治·W.布什最終以微弱的優(yōu)勢取得了2000年總統(tǒng)選舉的勝利時，他成為繼約翰·昆西·亞當(dāng)斯之后的第一位贏得美國總統(tǒng)選舉的總統(tǒng)子女。是美國歷史上第一位“繼承父業(yè)的大兒子”。很顯然，那并不是他與約翰·昆西·亞當(dāng)斯先生的所有相同之處。他們兩個的名字都同父親的名字一樣，只是中名不同，或者像布什那樣的情況，具有不同構(gòu)成的名字。他們兩個也都在總統(tǒng)大選中的選票總數(shù)輸給了來自田納西州的候選人喬治·W.布什輸給了阿爾·戈爾，但是卻在選舉團(tuán)的選舉中獲勝；而約翰·昆西·亞當(dāng)斯則輸給了安德魯·約翰遜，但是卻因贏得了美國眾議院而登上了總統(tǒng)的寶座。曾有一段時間，喬治·W.布什是典型的總統(tǒng)兒子。他發(fā)生過災(zāi)難、丑聞。像夢游病者那樣行動。與他之前的許多人一樣，他具有酗酒的壞毛病。他的堂兄弟姐妹和家庭成員們都稱他為“大器晚成者。”1988年，我采訪了他的弟弟馬文·布什，詢問他在新一代中有沒有哪個人具有政治前途?！敖懿莻€嚴(yán)肅的人，”馬文毫不猶豫說，“我們都認(rèn)為他應(yīng)該能夠具有政治前途?！薄澳敲磫讨文?？”我問。畢竟，他是這一代中更加年長的一位?！皢讨?？”馬文笑著說，“喬治是我們家族中的小丑?！瘪R文這樣說并不是在無禮地侮辱他。在喬治的妹妹羅賓于三歲死于白血病之后，喬治在一定程度上就扮演著這樣的角色。他的媽媽曾經(jīng)評論說，他已經(jīng)成為了家庭里的拉拉隊隊長。他承擔(dān)起來轉(zhuǎn)移家庭注意力、使家庭成員不再忘卻羅賓去世的陰影里面的重任。無論歷史最終將如何判定年輕的布什任職美國總統(tǒng)事情的表現(xiàn)，他無疑是總統(tǒng)子女中的一個新生的現(xiàn)象。是什么使得他如此與眾不同呢？總統(tǒng)父母喬治·布什和琶芭拉.布什在這期間扮演了重要的、有意義的角色么？而談到喬治·W.布什為什么能夠坦然面對許多其他總統(tǒng)子女所不能夠承受的壓力，其實是有很多非常明確的原因。我們將在此書后面的章節(jié)中對此進(jìn)行詳細(xì)的講述。但是有一部分我們可以確定的原因是，喬治·W.布什在早年的時候就發(fā)現(xiàn)了對付這種壓力的一個可靠武器，一直沿用到今天。那就是，把“期望”放低。成功是一個相對的概念。如果別人對你的期望不那么高，壓力自然就減少了。然而，如果一點壓力都沒有，誰又能知道你究竟能走多遠(yuǎn)呢？2001年1月20日，喬治·W.布什就職美國第四十三任總統(tǒng)。這位布什家族的“小丑”現(xiàn)在是一名“司令官”，是世界上最強大、最具權(quán)勢的男人。在家中，弟弟馬文同他的政治敵人，安·理查茲州長和副總統(tǒng)阿爾·戈爾以及其他人一樣看輕喬治，盡管在許多情況中，他們都被警告了。正如許多年之前，在妹妹羅賓不幸去世后，喬治·W.布什寬慰家庭成員時一樣，現(xiàn)在，他又為了寬慰父親在1992年的總統(tǒng)選舉中輸給比爾·克林頓所受到的打擊而做出了努力。1988年，當(dāng)我為總統(tǒng)兒子喬治·W.布什寫報告的時候，我努力地為每一幅黑暗的圖畫找到積極明亮的線條。盡管在他們之前已有許多殘酷的例子，但是每一代新的總統(tǒng)子女們都充滿了希望，并且?guī)缀醵际巧鷣砭途哂幸靶牡?。因此我在結(jié)束報告的時候引用了大量令人高興的例子，并提到了后來自己也當(dāng)選為美國總統(tǒng)的總統(tǒng)兒子約翰·昆西·亞當(dāng)斯。“在同一個地點能發(fā)生兩次雷擊么？”我問道。我在我所創(chuàng)作的四十四頁的報告的末尾處使用了一句相當(dāng)矯情的話作為總結(jié)：“一切都有可能”。那是1988年的事情，而僅僅十二年之后，這種“不可能發(fā)生的事情”卻的的確確發(fā)生了。兩次雷擊的確發(fā)生在了相同的地點?？偨y(tǒng)兒子喬治·W.布什自己也成了美國總統(tǒng)。

　　杜格·威德（DOUG WEAD），曾是美國現(xiàn)任總統(tǒng)喬治·H W.布什的特別助理，如今是一位卓越的大學(xué)校園演講家，美國慈善組織“美茲組織”的創(chuàng)始人，著有二十七部作品，其中許多成為《紐約時報》暢銷書現(xiàn)在他與家人就定居在華盛頓市附近。