羅密歐與朱麗葉（中英對(duì)照）

　　《羅密歐與朱麗葉》是莎翁的早期作品，雖屬悲劇，但與同期的喜劇精神相通，人物形象鮮明生動(dòng)，情節(jié)既單純又曲折。其中羅密歐和朱麗葉在月夜陽(yáng)臺(tái)的抒情對(duì)話，一直被后人奉為贊美青春與愛(ài)情的經(jīng)典頌歌，也是莎翁早期人文主義思想的集中體現(xiàn)。羅密歐和朱麗葉來(lái)自于水火不容的蒙太古和凱普萊特兩大家族。兩人一見(jiàn)鐘情，私訂終身。不幸的是，羅密歐在一次沖突中殺死了朱麗葉的堂兄提伯爾特，被逐出維洛那城。朱麗葉的父親逼她嫁給帕里斯伯爵。萬(wàn)般無(wú)奈之下。她接受勞倫斯神父的建議，以假死來(lái)逃避婚禮。于是，家人將她葬在家族墓地。不明就里的羅密歐聞?dòng)崫摶鼐S洛那城。服毒殉情。醒來(lái)后的朱麗葉看到死去的愛(ài)人，悲痛萬(wàn)分。用短劍結(jié)束了自己的生命。一對(duì)情人殉情而死。他們的鮮血最終消除了兩大家族的仇恨。

　　查爾斯·蘭姆，英國(guó)作家，1775年生于倫敦，蘭姆出身貧窮，他的父親是一個(gè)律師的隨叢兼仆人。蘭姆自幼酷愛(ài)讀書(shū)，因?yàn)楦赣H的關(guān)系，他讀遍了律師家的藏書(shū)。他7歲時(shí)進(jìn)入為貧寒子弟而開(kāi)設(shè)的倫敦基督慈幼學(xué)校念書(shū)，成績(jī)優(yōu)異，但由于口吃沒(méi)能升入大學(xué)。14歲開(kāi)始自謀生計(jì)，先在倫敦南海公司工作了3年，后在東印度公司工作了33年，直到50歲退休。作為一位作家，“偉大”之類(lèi)的稱(chēng)號(hào)加不到蘭姆的頭上，但作為一個(gè) 隨筆作家，蘭姆卻是與蒙田并列的具有世界聲譽(yù)的一大家。蘭姆出身貧窮，他的父親是一個(gè)律師的親信傭人。他七歲時(shí)進(jìn)入為貧寒子弟而開(kāi)設(shè)的倫敦基督慈幼學(xué)校念書(shū)，拉丁文學(xué)得很好，是高材生，可惜口吃，不能升入大學(xué)。他14歲即輟學(xué)自謀生活，先在倫敦南海公司、后在東印度公司整整做了三十六年職員，直到50歲退休。所以，他曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)自己的真正著作“全集”就是每天在公司里登錄的那些大帳本。蘭姆一生經(jīng)歷平凡但又屢遭不幸。他小時(shí)常到外祖母為人管家的鄉(xiāng)下田莊去住，認(rèn)識(shí)一個(gè)名叫安妮·西蒙斯的小姑娘，青梅竹馬，有了感情。但他20歲時(shí)，安妮卻與一個(gè)當(dāng)鋪老板結(jié)婚。在失戀的打擊下，蘭姆一度精神失常，在瘋?cè)嗽鹤×肆?，才得?fù)元。次年，他家里發(fā)生一件大禍：他的姐姐瑪利因日夜趕做針線活貼補(bǔ)家用，過(guò)度勞累，發(fā)了瘋病，竟拿小刀刺死了自己的母親。這件事決定了蘭姆一輩子的生活道路。為了贍養(yǎng)老父親、照顧瘋姐姐，他把沉重的家庭負(fù)擔(dān)完全挑在自己身上。為了不使瑪利流落到瘋?cè)嗽?，他一生未婚，與姐相依為命，過(guò)著清寒寂寞的生活。　蘭姆的文學(xué)寫(xiě)作大部分是在下班之后業(yè)余進(jìn)行的。他寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌、傳奇、劇本、莎劇論文。美術(shù)評(píng)論，還和瑪利合寫(xiě)過(guò)一部《莎士比亞戲劇故事集》（我國(guó)解放前的中譯本曾叫作《莎氏樂(lè)府本事》）——這原是為英國(guó)兒童寫(xiě)的通俗讀物，現(xiàn)已成為全世界莎劇初學(xué)者必讀的入門(mén)書(shū)。1818年，蘭姆43歲，出了兩卷《文集》，打算“封筆”了。但是《倫敦雜志》的一位有眼光的主編向他約稿，文章內(nèi)容和形式都不限，月出一篇。這對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)是極其寶貴的機(jī)遇。蘭姆可以不受任何拘束地寫(xiě)出自己最熟悉、最高興寫(xiě)的東西。于是他借用一位老同事的名字“伊利亞”作為筆名，陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了大小六十多篇隨筆散文．以后出版成為兩本書(shū)，即《伊利亞隨筆》（1823）和《伊利亞續(xù)筆》（1833）——這是蘭姆最重要的代表作。蘭姆的這些隨筆內(nèi)容多種多樣：或?qū)懰嗌倌陼r(shí)代的往事，或?qū)懰挠H人朋友，或?qū)懰鲂÷殕T的辛苦生涯，或?qū)懰χ型甸e的小小樂(lè)趣，或漫談他讀過(guò)的書(shū)、念過(guò)的詩(shī)、看過(guò)的戲、認(rèn)識(shí)的演員，或?qū)憘惗氐慕志笆星?，還寫(xiě)乞丐、掃煙囪的窮孩子，寫(xiě)書(shū)呆子、單身漢和酒鬼，等等。他的筆法是敘事、抒情、議論互相穿插，使用的語(yǔ)言是白話之中夾點(diǎn)又言，情調(diào)是亦莊亦諧、寓莊于諧，在諧謔之中暗含著個(gè)人的辛酸。從文學(xué)史的角度說(shuō)，蘭姆的隨筆屬于英國(guó)浪漫派文學(xué)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)分支。從思想上擺脫理性主義的約束，追求個(gè)性和感情的解放；從創(chuàng)作方法上擺脫古典主義的限制，追求“我手寫(xiě)我心”——在這些根本方面，蘭姆和其他英國(guó)浪漫派作家并無(wú)二致。但不同之處在于：當(dāng)其他浪漫派作家（如華慈華斯）以農(nóng)村、大自然。崇高理想、熱烈愛(ài)情當(dāng)作自己的匯歌對(duì)象時(shí)，蘭姆在自己的隨筆里卻以倫敦的城市生活為自己的描寫(xiě)對(duì)象；他從城市的蕓蕓眾生中尋找出有詩(shī)意的東西，賦予日常生活中的平凡小事以一種浪漫的異彩。美國(guó)學(xué)者安妮特·魯賓斯坦博士指出：蘭姆是19世紀(jì)資本主義社會(huì)中職員、教員、會(huì)計(jì)、雇傭文人等中下層“白領(lǐng)工人”的代言人。蘭姆生活在18、19世紀(jì)之交，當(dāng)時(shí)全歐的最大政治事件是法國(guó)革命。蘭姆在早年和其他英國(guó)熱血青年一樣，受法國(guó)革命影響，結(jié)交了一批思想激進(jìn)的朋友，一同著文辦刊，向反動(dòng)保守勢(shì)力斗爭(zhēng)，同時(shí)也受對(duì)方攻擊。但滑鐵盧一戰(zhàn)，拿破侖失敗，歐洲形勢(shì)大變，封建勢(shì)力復(fù)辟；英國(guó)政府的政策日趨反動(dòng)，蘭姆的朋友們也走向分化，有的受輿論圍攻，有的受審訊、下獄，有的流亡國(guó)外，有的思想轉(zhuǎn)為保守。在這種形勢(shì)下，蘭姆寫(xiě)文章只談日常瑣事了。批評(píng)家貝雷爾說(shuō)：“蘭姆知道自己神經(jīng)脆弱，又深知自己一生中所要承受的沉重負(fù)擔(dān)，所以他拼命躲進(jìn)那些瑣事里，有意裝傻，以免由于激動(dòng)而變成瘋子。”他有他的苦衷。盡管如此，蘭姆一生中對(duì)于社會(huì)下層的窮困者、弱小者、婦女、兒童和殘疾人始終懷著真摯的同情，對(duì)于他那些處于逆境之中的思想激進(jìn)的朋友，如葛德文、亨特和赫茲利特等，他一如既往地保持著友誼，并盡力給予支援幫助。這種感情，從他的隨筆的字里行問(wèn)時(shí)時(shí)可以覺(jué)察出來(lái)。蘭姆在他的隨筆中使用了一種特殊的文風(fēng)，那是個(gè)性畢露、披肝瀝膽的——讀了他的隨筆，就了解了他的個(gè)人經(jīng)歷、性格和感受。因此，他說(shuō)過(guò)：他的隨筆集，不需要序言來(lái)介紹，因?yàn)樗拿科S筆都是自己的“序言”。他的文章寫(xiě)得文白交錯(cuò)、迂回曲折而又跌宕多姿、妙趣橫生——這是由他那不幸遭遇所形成的性格，以及他那博覽群書(shū)所養(yǎng)成的“雜學(xué)”所整個(gè)決定的。他的風(fēng)格像是突破了重重障礙、從大石下彎彎曲曲發(fā)芽生長(zhǎng)、終于開(kāi)放的一朵奇花。他的隨．筆寫(xiě)作，是把個(gè)人的不幸升華為美妙的散文作品。他常常板著面孔說(shuō)笑話。兩剿伊利亞隨筆腫貫串著一種別人無(wú)從模仿的幽默感。這種幽默乃是一顆善良的心所發(fā)出的含淚微笑。　應(yīng)該順便一說(shuō)的是：“絮語(yǔ)散文”這個(gè)名詞是我國(guó)“五四”以后對(duì)于英國(guó)文學(xué)中的familiar essay的一種早期譯法，今天一般稱(chēng)為“隨筆”或“小品文”，其含意自然是“漫談式的散文”。