北京是清靜的。這是一所適于住家的城市,在那里每一所的房屋有一個院子,每一個院子中有一個金魚缸和一棵石榴樹,那里的蔬菜是新鮮的,要生梨有生梨,要柿子也有柿子。這是一個理想的城市,那里空曠的地方使每個人都得到新鮮的空氣,那里雖是城市卻調和著鄉(xiāng)村的清靜、街道、狹胡同,運河,這樣適當的配合著。使人們都能找著一果園,或是花園的余地,在晨光熹微中,種植著蔬菜,還同時可以望風西山——而離開巨大的百貨商店,也不過一箭的遠近。這里也是多色彩的——有有舊的色素和新的色素。有王家宏大的,歷史時代的,和蒙古平原的色素。蒙古和中國的商人帶著駱駝隊從張家口和南口來進入這有歷史的城門,有數里相接的需墻,四五十英尺的闊的城門。有城樓和鼓樓,那里在黃錯時報告給居民聽的。有寺字,古花園,和寶塔,那里的每一塊石頭和每一棵樹,以及每一座橋都有歷史和古跡的。這些都是使北平成為一個居住的理想城市了,我再簡單地指出三件來:第一,是建筑;第二,是生活的方法;而第三,是人民。