那水

　　《那水》作者從文化名人的各異角度去透視中華名川的風(fēng)味和特質(zhì)。同一名川，不同的大師感知的角度不一……長(zhǎng)江、黃河之浩蕩，西湖、九寨之清雅，武夷澗、白馬湖之幽靜，青海湖、昆侖瀑之神秘，青島海、北戴河之闊達(dá)……自從亞里士多德的文學(xué)模仿論創(chuàng)定以來(lái)，以為詩(shī)的起源是根據(jù)于模仿本能的學(xué)說(shuō)，到現(xiàn)在還沒(méi)有絕跡；論客的富有獨(dú)斷性者，甚至于說(shuō)出“所有的藝術(shù)，都是自然的模仿；模仿得像一點(diǎn)，作品就偉大一點(diǎn)，文學(xué)是如此，繪畫(huà)亦如此，推而至于音樂(lè)，舞蹈，也無(wú)一不如此”等話來(lái)。這句話，雖則說(shuō)得太獨(dú)斷，太籠統(tǒng)；但反過(guò)來(lái)說(shuō)，自然景物以及山水，對(duì)于人生，對(duì)于藝術(shù)，都有絕大的影響，絕大的威力，卻是一件千真萬(wàn)確的事情；所以欣賞山水以及自然景物的心情，就是欣賞藝術(shù)與人生的心情。無(wú)論是一篇小說(shuō)，一首詩(shī)，或一張畫(huà)，里面總多少含有些自然的分子在那里；因?yàn)槿司褪巧系鬯斓奈锸轮?，就是自然的一部分，決不能夠離開(kāi)自然而獨(dú)立的。所以欣賞自然，欣賞山水，就是人與萬(wàn)物調(diào)和，人與宇宙合一的一種諧合作用，照亞里士多德的說(shuō)法，就是詩(shī)的起源的另一個(gè)原因，喜歡調(diào)和的本能的發(fā)露。自然的變化，實(shí)在多而且奇，沒(méi)有準(zhǔn)備的欣賞者，對(duì)于他的美點(diǎn)也許會(huì)捉摸不十分完全的；就單說(shuō)一個(gè)天體罷，早晨的日出，中午的晴空，傍晚的日落，都是最美也沒(méi)有的景象；若再配上以云和影的交替，海與山的參錯(cuò)，以及一切由人造的建筑園藝，或種植畜牧的產(chǎn)物，如稻麥、牛羊、飛鳥(niǎo)、家畜之類(lèi)，則僅在一日之中，就有萬(wàn)千新奇的變化，更不必去說(shuō)暗夜的群星，月明的普照，或風(fēng)、雷、雨、雪的突變，與四季寒暖的更迭了。我們?nèi)祟?lèi)，大家都有一種特性，就是喜新厭舊，每想變更的那一種怪習(xí)慣；不問(wèn)是一個(gè)絕色的美人，你若與她日日相對(duì)，就要覺(jué)得厭膩，所以俗語(yǔ)里有“家花不及野花香”的一句；或者是一碗最珍貴最可口的菜，你若每日吃著，到了后來(lái)，也覺(jué)得寧愿去換一碗粗肴淡菜來(lái)下飯；唯有對(duì)于自然，就決不會(huì)發(fā)生這一種感覺(jué)，太陽(yáng)自東方出來(lái)，西方下去，日日如此，年年如此，我們可沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)有厭看白天晚上的一定輪流而去自殺的人。還有月亮哩，也是只在那么循行，自有地球有人類(lèi)以來(lái)的一套老調(diào)，初一出，月半圓，月底全沒(méi)有，而無(wú)論哪一處的無(wú)論哪一個(gè)人，看了月亮，總沒(méi)有不喜歡的，當(dāng)然瞎子又當(dāng)別論了。自然的偉大，自然的與人類(lèi)有不可須臾離的關(guān)系，就此一點(diǎn)也可以看出來(lái)了，這就是欣賞自然景物的人類(lèi)的天性。欣賞自然景物的本能，是大家都有的；不過(guò)有些人忙于衣食，不便沉酣于大自然的美景，有些人習(xí)以為常了，雖在欣賞，也沒(méi)有欣賞的自覺(jué)，因而使一般崇拜自然美的人，得自命為雅士，以為自然景物，就只為了他們少數(shù)人而存在的。更有些人，將自然范圍限制得很小，以為能如此這般的欣賞，自然景物，就盡在他們的囊中了。下邊的四首歌曲和一張節(jié)目，就是這些雅士們的欣賞自然的極致，我們雖則不能事事學(xué)他們，但從小處也可以見(jiàn)大，倒未始不是另一種欣賞自然景物的規(guī)范。這些原也不免有點(diǎn)過(guò)于自命風(fēng)雅，弄趣成俗之嫌；可是對(duì)于有些天良喪盡、人性全無(wú)的衣冠禽獸，倒也可以給他們一個(gè)警告，教他們不要忘掉自然。我從前在北平的時(shí)候，就有一位同事，是專(zhuān)門(mén)學(xué)法律的人，他平時(shí)只曉得鉆門(mén)路，積私財(cái)，以升官發(fā)財(cái)為惟一的人生樂(lè)趣，你若約他上中央公園去喝一碗茶，或上西山去行半日樂(lè)，他就說(shuō)這是浪漫的行徑，不是學(xué)者所應(yīng)有的態(tài)度?，F(xiàn)在他居然位至極品，財(cái)積到了幾百萬(wàn)了，但聞他惟一娛樂(lè)，還是出外則裝學(xué)者的假面，回家則翻存在英國(guó)銀行里的存折，對(duì)于自然，對(duì)于山水，非但不曉得欣賞，并且還是視若仇敵似的。對(duì)于這一種利欲熏心的人，我以為對(duì)癥的良藥，就只有一服山水自然的清涼散，到這里，前面所開(kāi)的那兩個(gè)節(jié)目，倒真合用了；因?yàn)樯剿?、自然，是可以使人性發(fā)現(xiàn)，使名利心減淡，使人格凈化的陶冶工具。我想中國(guó)貪官污吏的輩出，以及一切政治施設(shè)都弄不好的原因，一大半也許是在于為政者的昧了良心，忽略了自然之所致。自然景物所包涵的方面，原是極博大、極廣闊的；像上面所說(shuō)的天地歲時(shí)、社會(huì)人事，靜而觀之，無(wú)一不是自然，無(wú)一不可以資欣賞，但這卻非要悠閑自得，像朱夫子那樣的道學(xué)先生才辦得到；至于我們這種庸人，要想得到些自然的美感，第一，還是上山水佳處去尋生活，較為直截了當(dāng)；古今來(lái)，閑人達(dá)士的游山玩水的習(xí)慣的不易除去，甚至于有渴慕煙霞成痼疾的原因，大約總也就在這里。大抵山水佳處，總是自然景物的美點(diǎn)發(fā)揮得最完美，最深刻的地方。孔夫子到了川上，就覺(jué)悟到了他的棲棲一代，獵官求仕之非；太史公游覽了名山大川，然后才死心塌地，去發(fā)憤而著書(shū)?？芍覀兤綍r(shí)所感受不到的自然的威力，到了山高水長(zhǎng)的風(fēng)景聚處，就會(huì)得同電光石火一樣，閃耀到我們的性靈上來(lái)；古人的講學(xué)讀書(shū)，以及修真求道的必須要入深山傍大水去結(jié)廬的理由，想來(lái)也就在想利用這一點(diǎn)山水所給與人的自然的威力。我曾經(jīng)到過(guò)日本的瀨戶內(nèi)海去旅行，月夜行舟，四面的青蔥欲滴，當(dāng)時(shí)我就只想在四國(guó)的海岸做一個(gè)半漁半讀的鄉(xiāng)下農(nóng)民；依船樓而四望，真覺(jué)得物我兩忘，生死全空了。后來(lái)也登過(guò)東海的嶗山，上過(guò)安徽的黃山，更在天臺(tái)雁蕩之間，逗留過(guò)一段時(shí)期，每到一處，總沒(méi)有一次不感到人類(lèi)的渺小，天地的悠久的；而對(duì)于自然的偉大，物欲的無(wú)聊之念，也特別的到了高山大水之間，感覺(jué)得最切。所以要想欣賞自然的人，我想第一著還是先上山水優(yōu)秀的地方去訓(xùn)練耳目，最為適當(dāng)。從前有一個(gè)贊美英國(guó)19世紀(jì)的那位美術(shù)批評(píng)家拉斯肯的人說(shuō)，他在沒(méi)有讀過(guò)拉斯肯以前，對(duì)于繪畫(huà)，對(duì)于蒙勃蘭高峰的積雪晴云，對(duì)于威尼斯，弗露蘭斯的壁畫(huà)殿堂，猶如瞎子，讀了之后，眼就開(kāi)了。這話對(duì)于高深的藝術(shù)品的欣賞，或者是真的，但對(duì)于自然美，尤其是山水美的感受，我想也未必盡然。粗枝大略的想欣賞自然，欣賞山水，不必要有學(xué)識(shí)、有鑒賞力的人才辦得到的；鄉(xiāng)下愚夫愚婦的千里進(jìn)香，都市里寄住的小市民的窗檻栽花，都是欣賞自然的心情的一絲表白。我們只教天良不泯，本性尚存，則但憑我們的直覺(jué)，也就盡夠做一個(gè)自然景物與高山大水的初步欣賞者了。

暫缺《那水》作者簡(jiǎn)介