在“精神病人”托萊亞的眼里,布加勒斯特的這個春天燦爛瘋狂,彌漫著躁動、毒素和乖張。這位出身高貴的知識分子,少年時代因一起交通事故惹下命案,留下心理創(chuàng)傷;青年時代,才華橫溢的他又因“道德問題”被迫離開教師崗位,曾被投入大牢,又被離奇釋放,命運跌宕,與世界格格不入。為了解開40年前哲學家父親老馬爾恰的死亡之謎,還有馬爾恰家族一夜之間突然衰敗的重重疑云,舉止怪異、目空一切的托萊亞掙扎、周旋在這個極權統(tǒng)治下的物質匱乏、精神蒼白的社會里,以無與倫比的洞察力撕扯著一張張假面具,卻發(fā)現自己不可救藥地陷入一張懸念迭生的大網:虛偽卑鄙的獨眼龍精神科醫(yī)生,像影子一樣糾纏著他的情報員,公飽私囊、色厲內荏的同事,還有那個詭異肅殺、實為特務組織的聾啞人協會。孤獨的偵探手持一個神秘的黑色信封,那個記載著罪惡、泄露著真相的唯一證據,苦苦追尋兇手,那名用膠卷記錄下歷史,給世人留下一部令人驚詫的圖片檔案的攝影師,而其人卻如同蒸發(fā)般消失,當托萊亞終于敲開告密者的家門,等待他的,是一條與他同名的惡犬。最終,黑信封被撕成了碎片,老馬爾恰的鬼魂再現,而托萊亞,被當成真正的瘋子,被情報員所發(fā)展的線人——房東太太所告發(fā),一絲不掛地進了精神病院。這是一個“非正常人”敘述的故事,充滿了迷亂、隱喻和夢囈。全書由一個個似是而非的場景構成,組成了一幅令人震撼的20世紀80年代羅馬尼亞知識分子的風貌畫卷。