城堡

　　《城堡》是一則宗教寓言；城堡是權(quán)力象征、國(guó)家統(tǒng)治機(jī)器的縮影。這個(gè)高高在上的衙門(mén)近在咫尺，但對(duì)廣大人民來(lái)說(shuō)卻可望而不可即?！冻潜ぁ肥菫楣倭胖贫让枥L的滑稽諷刺畫(huà)，是極權(quán)主義的預(yù)示；卡夫卡生活的時(shí)代，歐洲盛行排猶主義?！冻潜ぁ肥仟q太人無(wú)家可歸的寫(xiě)照；K的奮斗是為了尋求真理。人們所追求的真理，不管是自由、公正還是法律，都是存在的，但這個(gè)荒誕的世界給人們?cè)O(shè)置了種種障礙，無(wú)論你怎樣努力，總是追求不到，最后只能以失敗告終；K是被社會(huì)排斥在外的“局外人”，不僅得不到上面的許可，也得不到下面的認(rèn)可。他自始至終是一個(gè)“陌生人”。K的這種處境是現(xiàn)代人命運(yùn)的象征。人不能不生活在社會(huì)之中，但社會(huì)不允許、也不承認(rèn)他是社會(huì)的真正成員；《城堡》反映了卡夫卡和他父親之間極其緊張的關(guān)系。城堡是父親形象的象征。K想進(jìn)入城堡，而城堡將其拒之門(mén)外，這反映了父子對(duì)立和沖突……凡此種種，不一而足。當(dāng)然，這些評(píng)說(shuō)只是人們所作的諸多評(píng)說(shuō)的幾種可能性。未來(lái)世代還將不斷地評(píng)說(shuō)下去。每一種評(píng)說(shuō)，即便正確，也可能只涉及到其中某一側(cè)面，因?yàn)橐徊績(jī)?yōu)秀的作品往往具有多義性和復(fù)雜性，很難加以單一的概括?？ǚ蚩ㄗ髌返谋举|(zhì)在于提出問(wèn)題而不在于獲得答案。意味深長(zhǎng)的是，卡夫卡的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)都沒(méi)有寫(xiě)完。美國(guó)當(dāng)代女作家喬伊斯·歐茨指出：“對(duì)許多讀者來(lái)說(shuō)，卡夫卡還是一個(gè)永恒的謎……要‘解開(kāi)’這個(gè)謎就意味著‘解開(kāi)’人生的真諦。應(yīng)該如何解釋卡夫卡，如何超越卡夫卡筆下典型主人公的立場(chǎng)，如何去認(rèn)清《城堡》本身的秘密！——看來(lái)這一切都是難以做到的……”不過(guò)，從某個(gè)角度加以認(rèn)識(shí)的可能性并非完全不存在。

　　弗蘭茨·卡夫卡（1883—1924），奧地利最偉大的作家之一，影響遍布全世界，被尊為現(xiàn)代派文學(xué)大師。出生于布拉格，曾為保險(xiǎn)公司職員，業(yè)余從事創(chuàng)作。生前在德語(yǔ)文壇幾乎鮮為人知，死后引起世人廣泛注意，成為美學(xué)、哲學(xué)、宗教和社會(huì)觀念上激烈爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。先后出版《變形記》《在流放地》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》和《饑餓藝術(shù)家》四部中短篇小說(shuō)集；此外還創(chuàng)作了三部未競(jìng)長(zhǎng)篇《失蹤的人》《審判》《城堡》，在生前均未出版?！顿\堡》是卡夫卡最重要的作品，也最具卡夫卡風(fēng)格，被譽(yù)為“卡夫卡的《浮士德》”。小說(shuō)寫(xiě)的是主人公K為進(jìn)入城堡而徒然努力的故事。作品寓意深刻，內(nèi)容荒誕離奇，展現(xiàn)了一個(gè)獨(dú)特的世界；在這個(gè)世界里，現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)、合理與悖謬、常人與非人并列在一起，因此有人稱它是一部“迷宮似的令人暈頭轉(zhuǎn)向的小說(shuō)”。