回憶我的丈夫黃胄：炎黃癡子

　　我蹣跚在炎黃藝術館黃胄銅像前，數(shù)一數(shù)日子，一轉眼，他已經(jīng)離開我們11個寒暑了。我想清理一下，在這段時間里，我為他做了些什么。其中有我大膽寫了這本近30萬字的回憶錄。說實在的，我原是中國少年兒童出版社的一位美術編輯，對于小說、詩歌只有欣賞品評的份兒，從來也沒有想過自己寫文章、寫小說，我自知沒有那份天才。但是無情的病魔過早地奪走了黃胄的生命，一想到我再也沒有了他為我擋風遮雨的日子，就更加感到悲痛。在此同時，有人說我有豐富的素材，勸我為他“立傳”。黃胄堂兄梁斌哥說過我應該學著寫點東西。但我不是作家，對于寫傳記的道道，我更是一竅不通。寫得不好，不也是糟蹋紙嗎。我沒有信心，猶豫不決。但是和黃胄共同生活的47年的痛苦與歡樂的情景，卻使我不能忘懷。我經(jīng)常魂牽夢縈，追憶起那段日子的種種細節(jié)，有時也有沖動想把它們寫出來。1997年10月，黃胄已逝世半年了，也許是我過度悲傷，流淚太多，也許是他交給我繼續(xù)完成他未完善的炎黃藝術館面臨的種種困難使我壓力太大。也是23日的夜晚，我的左眼巨痛。第二天早晨睜開眼，左眼一片火紅，伴隨著疼痛，我什么也看不見了。醫(yī)生說是青光眼急性發(fā)作，極有可能左眼失明。在治療的過程中，我沉下心，決心把我們共同生活中的一些事情寫出來。經(jīng)過一年的時間，我寫出了約30萬字的一大摞稿紙。對于能否出版，我一點把握都沒有。我請在中國青年出版社曾經(jīng)為《紅旗譜》、《紅巖》、《李自成》等名著書籍作過編輯的張羽先生看一看，因為他也是黃胄的朋友。但他那時已年近80，加上文革對他的沖擊，身體已經(jīng)很不好了，因此他回絕了。在我再三請求之下，他答應看一看，但不作任何加工修改。過了幾天，他通知我去拿稿子。我懷著忐忑不安的心情到他家，沒想到他對我寫的書稿大加贊揚。在一些章節(jié)里，他還批注了“好”或者“細碎”等字樣。他還建議我把第三章“經(jīng)歷磨難”改為“紅與黑”，但是我當時沒有那個“膽”，所以保留了原樣。經(jīng)過他的指點，我有勇氣了，也寫快了。出版之后，經(jīng)過一些熟悉黃胄的人和我在出版社原來一些資深的文字編輯閱讀，我得到不少表揚，但是也提出不少寶貴意見。我在這次再版之前又做了不少認真的修改和補充，比以前似乎更明朗了一些?？偨Y這本書，我覺得正因為本人不是作家，也不想當作家，只是把讀者當作我和黃胄兩人的朋友，我只是在和朋友們傾訴，傾訴我們的愛情，我們遇到的坎坷、不平。我們在工作和生活中遭遇到的各種有形無形的挑戰(zhàn)，其中有所創(chuàng)造的成績和不能磨滅的傷痕。我是情真意切，沒有矯揉造作和煽情。但是也正因為本人不是搞文學的，對于文學的基礎太差，不能充分表達我要說的和想說的。其實黃胄這個人可愛的亮點和可以學習借鑒的地方還有很多。由于我的水平，我沒能寫出來，真是掛一漏萬了。還有一層原因，雖然我從青年到現(xiàn)在，沒有離開過美術這個大行當，和黃胄及我們同代人參加過意識形態(tài)領域里大小不同的政治運動，有、的是很嚴酷的。在運動的風潮中涌現(xiàn)出的五花八門、各式各樣的人物和事件，有的以“馬列主義”的捍衛(wèi)者自居，專門嚇唬別人；有的言不由衷，傷害別人；有的本是才華橫溢，但經(jīng)不起折騰，在生活中變得一蹶不振，甚至英年早逝；有的真的是馬列主義者，講究實事求是“惜才、愛才”盡力保護一些文化人，有時因時局所限，他們也只能扼腕嘆息。這些個人構成了20世紀50年代到80年代的社會群體。黃胄和我共同生活在這個群體中，我們的言行受到這個群體的影響和制約，表現(xiàn)出來或悲傷或樂觀的情緒也是極為復雜的。但是因為我的思想和藝術永平限制，我雖然在書里梳理描述了一些，但是有些事，我當時就是困惑的，現(xiàn)在仍在困惑中。我不能給朋友們說清楚，把黃胄所有的事件的方方面面描寫清楚，盡管我盡了些努力，這是我感到遺憾的。反正我已經(jīng)寫出來了，并翻譯成了英語版，這也許是我對我的丈夫——黃胄最好的愛情獻禮。希望朋友們讀完拙作有所收益，也希望給我批評，厲害一點也不要緊。鄭聞慧

暫缺《回憶我的丈夫黃胄：炎黃癡子》作者簡介