洋務先知：郭嵩燾

　　很長一段時間以來，對于近代史，我逐漸累積了一種說不太清楚的厭薄，導致這種情緒的原因遠不止一端。至今還在使用的某些教科書，曾經(jīng)把千回百轉的滄桑人事，表述得如同戲曲舞臺上那些最終落實為大團圓結局的故事一樣，黑白分明，不費思量，從中幾乎看不到歷史當事者的復雜表情及其背后的心情，只看得到高尚的道義與堅定的意志，看不到偶然而只有必然。當或一觀念或者利益支配下的敘事成為唯一的敘事時，當歷史僅僅是某種固定的因果關系的演繹時，真實往往被簡化，而且，當下的需要支配著這種簡化。如此，當你并不置身于具體的政治陣營，當你未必需要通過特定的歷史書寫確立或保衛(wèi)自己的信念、身份和地位時，那種以特定時代需要為依據(jù)的選擇性的敘事，就像不由分說的布道，不僅不能滿足你對于歷史的好奇心，甚至會有一種對你基于常識常理的心智的挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)到你不再信任自己的心智。細心打量近代歷史場景，一些曾經(jīng)如雷貫耳的人物，也許并沒有想象中的神圣和英明，由他們所參與、支配和導演的歷史事件——曾經(jīng)被我們描述為承接了過去、開辟了未來、扭轉了乾坤，也并不總是澤被黎庶、?；奂覈?，如尼采說的，“在英雄的周圍一切都成了悲劇”，只有不止一代蒼生的血淚和如同草芥一樣作為犧牲的人命確鑿無疑，但他們常常只是英雄們成就不世偉業(yè)的背景，只是氣勢恢宏的宏大主題的鋪墊。悲愴的歷史以及巨大的傷痛，并沒有提升個人的自由與尊嚴，而常常強化了蒙昧的趨同，并沒有帶來審慎的認知、深沉的理性，反而輕而易舉轉化為某種指向烏托邦未來的膚淺的樂觀與包含了仇恨的豪情，似乎不是為了記憶，而是為了遺忘，不是為了清理歷史的傷痕，而是抹平這種傷痕。當你一旦覺察到，自己以及自己所屬的一代人，其實依然置身在那種背景和鋪墊中而并不自覺時，當你覺察到，黑暗中的歷史篇章依然隱藏在黑暗之中而且難免延伸出新的黑暗時——歷史從來不止是一種關于過去的敘事，還是關于現(xiàn)實和未來的寓言——你再也無法祛除從心底涌出的寒冷和恐慌。是那樣無從逃離的脅迫與裹挾，是那樣無法心平氣和地面對的強力和強勢，它們決定著你短暫的生涯及其全部可能性，當你若有所悟，試圖有所規(guī)避時，又不得不以你的全部心智、情感去抗拒那種集體性的決定和壟斷，正是這樣，那種你并不樂意接受的歷史及其觀念，同時主宰了你，正像現(xiàn)實生活中的敵人主宰了你生活的現(xiàn)實，正像一個時代的陰影同時規(guī)定了它可能的光明，你甚至無法從你心知肚明的狹隘、窘迫和自我囚禁中解放出來，你同樣不能接納廣闊的人性，也難以照亮晦暗的心靈，因此，你其實無法提供比你所不以為然的歷史書寫更全面的感受、更深沉的體察和更寬廣的精神，你無法獲得具有創(chuàng)造力和想象力的平常心。而這，是你更大的失望和厭薄之所在。明白了自己的方位和可能性，寫作《洋務先知——郭嵩燾》時，自然不敢指望可以因此解除內(nèi)心的拘謹和別扭。我知道，因為遠不具備超越對立面的必要的從容與寬容，有朝一日，面對自己的敘述，將同樣少不了失望和厭薄。

　　孟澤，湖南雙峰人，中南大學外國語學院教授。十五歲考入湘潭大學中文系。他投身學界三十年，卻因為極具個性的形象，屢屢被人戲稱為“藝術家”。處世不拘一格，平生最好議論的孟澤先生，究竟會如何解讀晚清改革先驅郭嵩燾呢？