《永無島》原名《隔著柵欄的愛情》。在閱讀水格《永無島》的時(shí)候,耳邊響起了《畢業(yè)生》中的主題曲:the song of silence(《寂靜之歌》),文本中如花如夢的高中生和大學(xué)生在暗夜中獨(dú)行,猶如一個(gè)個(gè)面色蒼白的幽靈,躑躅在寂靜的歌聲中。文本唯美且感傷,氤氳著青春的寂靜與喧囂,這種寂靜中的喧囂劃過寂寞的夜空,漂浮在走向成人世界的路上。在通向成年的彎曲小徑上,灑落了陽光的眼淚、滴血的童真和無限的悵惘。水格很擅長在一個(gè)相對封閉的校園時(shí)空中,打開一扇通向少年心智的門,這扇門對于日常經(jīng)驗(yàn)的成人世界是封閉的,因此在水格的文本中,父母永遠(yuǎn)只是一個(gè)個(gè)影子,這些影子是少年心中成人的父母,帶著成人世界的尷尬、挫敗與沮喪。只有在父母的青春期,少年的記憶中才能還原父母少年的性情與生命的飛揚(yáng)?! 队罒o島》仍然是一部成長小說,在作者虛構(gòu)的敘事中,呈現(xiàn)出的是古老的話題:童真世界的解構(gòu)與破碎,少年性情的挫折與坍塌,對于走向現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的拒斥與反抗。而這一切又在虛構(gòu)的文本中呈現(xiàn)出對于成人世界安寧、平靜甚至庸常的一種暗示與和解。因此,水格在后記中稱文本中人物為“孩子們”,的確,少年心性與少年行徑綻放在永遠(yuǎn)青春的時(shí)空中,而當(dāng)我們意識到這些的時(shí)候,心境已經(jīng)蒼老荒涼?!∷窆P下的島嶼和童童在擁有愛情之際,卻在靈魂與肉身之間掙扎彷徨。這是一種難以解釋的迷亂,這種迷亂可能是這個(gè)時(shí)代價(jià)值體系困境的一種映射。在一個(gè)欲望幻覺的集市上,新出籠的小男生和小女生對于物質(zhì)、享樂天然的親近,自然會淡忘關(guān)于貞操、自律和道德的清規(guī)戒律。因此,在戲劇性的張力下,青春因?yàn)檫^多身體的欲望而提前衰老,在虛擬的情節(jié)游戲中,島嶼們提前揮霍了青春年少的純真、愛情甚至身體,而最終在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的世界回到了簡單的原點(diǎn)——就像打完一個(gè)游戲之后,按下結(jié)束鍵,返回平靜如水又單調(diào)乏味的校園。作為一個(gè)大四的青澀男生,背著行囊,做出一個(gè)出走或回歸的姿態(tài),等待著日常經(jīng)驗(yàn)的滌蕩、磨練和打擊。 校園愛情系列仍然是青春文學(xué)不老的主題。單純唯美的青澀情感,在校園游走的愛情,開啟著青春的身體與精神。在類似于鋼琴行板的抒情中,我們能夠呼吸到青春勃發(fā)的氣息,以及青澀氣息中的稚嫩與脆弱。眼淚飄飛在黑色的長發(fā)之間,單純的心智激蕩在熙攘的校園人流中。水格《永無島》作品仍然讓人想起20世紀(jì)二三十年代一批作家的青春敘述,即所謂的自敘傳色彩頗濃的作品。在清新和非常細(xì)致的風(fēng)格化寫法中,凸顯出作者對于一個(gè)時(shí)代青春的細(xì)膩感受和體驗(yàn)。世界在這里是變化的,但是變化又不是很大的,而追求唯美的單純的內(nèi)心實(shí)在是一種絕大的誘惑,讓作者始終保持了對于生活和藝術(shù)同樣矜持的姿態(tài),在且行且看的姿態(tài)中,文本帶上了小品文的性靈感受。這類文本非常適合青春文學(xué)內(nèi)在傷感唯美的品質(zhì),同時(shí)提供了更為平實(shí)親切的青春敘事類型。