上來透口氣：不一樣的奧威爾

前言
　　喬治.奧威爾的名字對中國讀者并不陌生，上個世紀七八十年代，這位英國作家的名作《1984》和《動物農(nóng)場》通過各種正式或非正式的途徑流入中國，在正處于思想解放熱潮中的大學校園內(nèi)掀起過不小的風暴。當時那些剛剛擺脫思想禁錮、急于尋找新的“啟蒙”讀物的大學生們都會記得，他們讀到的東西是那么的熟悉：狂歡式的游行、領袖的權威、匱乏的物質(zhì)供應……仿佛自己經(jīng)歷過的歲月在書中重現(xiàn)，而且是出自一名活躍于三四十年代的外國作家筆下，在震驚之余，他們互相詢問：他是誰？他怎么知道？
　　奧威爾1903年出生于印度，受教于著名的伊頓公學，他在英屬緬甸殖民地當過五年警察，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，奧威爾參加了國際縱隊并身負重傷，這一經(jīng)歷也使他看到了新生的西班牙共和國民主理想下潛藏的極權毒瘤。回國后，奧威爾不僅創(chuàng)作小說，還兼寫政治評論和新聞稿。1950年他因結核病去世。應該說，奧威爾作為一名小說家的聲譽是建立在諸如《1984》等反極權的政治寓言作品之上的，他的這種聲譽是如此廣泛，以至英語中多了“Orwellian”一詞，意為“受極權統(tǒng)治而失去人性的社會”。但是，奧威爾并不是這么簡單的，他的目光不只停留在納粹德國的反人類罪行上，正如我們在這部完成于1938年的小說《上來透口氣》里看到的，他的思索是對整個現(xiàn)代社會的走向發(fā)出了憂心忡忡的警告。毋寧說，《上來透口氣》體現(xiàn)的是一個站在歷史轉折邊緣的人對人類行為提出的全面質(zhì)疑，是對整個“現(xiàn)代”的懷疑。
　　小說的主人公喬治.保靈，無論從哪個角度說，都不能算一個英雄。不僅是因為他的癡肥、混亂庸碌的家庭生活、毫無創(chuàng)意可言的保險業(yè)務員生涯，而且更在于他根本無心或無力從這種生活中掙脫出來，他的見識并不高于他的生活，在得到十七鎊的意外之財后，他考慮的是“找女人過個周末”或是雙份威士忌。是某種力量使他作出了那個有點英雄氣質(zhì)的決定回下賓菲爾德。不要忘了，這是1938年，在喬治.保靈(或者說是奧威爾)的心目中，這個年頭代表的除了大戰(zhàn)前壓抑緊張的氣氛外，還有那種無法拯救的衰敗感，是一種對歷史將更深地沉淪到“現(xiàn)代”的深淵中的預感，“我看到海報和排隊領食物的人龍，還有蓖麻油、膠皮警棍和從臥室里向外掃射著的機關槍”。一個具有象征性的細節(jié)是他在飯館里吃德式香腸，卻吃到了塞在橡膠皮里的爛魚，當然，魚也是用別的材料做的。保靈說，那一刻，他“咬開了現(xiàn)代社會”。不錯，人造的爛魚跟法西斯的警棍、天空中飛舞的轟炸機有什么關系？可是，保靈知道，它們都是聯(lián)系在一起的，是那個自從第一次世界大戰(zhàn)以后就不斷往深淵里滑的現(xiàn)代社會的必然結局。在這個社會里，家庭作坊讓位于大工業(yè)化的跨國經(jīng)營，心靈的需要讓位于國家的權力意志，人們在城市的邊緣游走，不知道明天自己將在何方。不管是爛魚還是轟炸機，都在對人類無法把握自己的命運的處境發(fā)出無情的嘲諷。奧威爾十多年后在《1984》中預言的景象在那時是一種活生生的、迫在眉睫的危機：今天是西班牙、意大利、德國、蘇聯(lián)，明天是波蘭、法國、英國……1938年，是現(xiàn)代文明大崩潰前最后的沉默，是“現(xiàn)代”終于決定自己殺死自己之前的一個悲傷的停頓。
　　于是，我們的老喬治.保靈，在和這個世界一起沉淪之前作了一次無謂的掙扎。瞞天過海地回到了童年生活的家園下賓菲爾德，在這里“喘口氣”，重拾一段一次大戰(zhàn)前的歲月，那是段雖不富足，但能夠獲得安全感，人們可以按既定的程序生存下去的日子。也許奧威爾在此時過于傷感了，但如果因此便說他是個不開化的保守分子卻有失公允。喬治.保靈試圖召喚一段往昔的歲月來拯救他自己，只能當作對“現(xiàn)代”的殘酷無情所作的一次軟弱的抵抗。前面說過，保靈不是一個英雄，他的表現(xiàn)是一個普通的英國人在大廈將傾之時的一種無意識動作。當然，作者決定不給我們?nèi)魏挝拷?，展現(xiàn)在保靈眼前的塞滿空罐頭瓶的魚塘是一次最具有黑色幽默效應的現(xiàn)代經(jīng)歷；而那枚飛機上落下的炸彈和我們癡肥的老保靈迅雷不及掩耳的避彈動作更可以讓任何田園牧歌式的幻想在瞬間粉碎。
　　在英國，奧威爾被認為是傳承斯威夫特的天才諷刺傳統(tǒng)的作家，斯威夫特笑聲中的冷峻與機智都能在奧威爾身上找到最好的對應。但奧威爾同時接受的，似乎還有斯威夫特那種無可挽回的宿命感。在奧威爾筆下，人是沒有能力把握自己的命運的，總有一個強大的外在社會力量存在于人們的意識之外，人們無法擺脫被這種外力所控制的恐懼感。奧威爾總是詳盡地向我們分析各種社會關系和組織，列舉各種事件，一旦我們讀到他小說中的人物周圍發(fā)生了什么事，也就不難推測出人物內(nèi)心發(fā)生了怎樣的震撼。這種對應型的寫作似乎頗與現(xiàn)代小說觀念不合，不過，我們應當考慮到奧威爾并不是一個純粹意義上的“作家”，他一生投身于多種事業(yè)和活動，是一個出色的政論家和記者，一些評論家認為奧威爾“首先是一名記者”，即便如此，奧威爾也是一名第一流的記者。他見證時代的創(chuàng)痛，觸摸社會堅硬外表下的軟肋。他筆下的那些小人物生活的無邊庸常和他們的徒勞掙扎帶來讀者的深切痛楚，是對自身被無知無覺的社會裹挾而去時發(fā)出的冷峻諷刺和自嘲。
　　奧威爾身上具有英國作家最優(yōu)秀的品質(zhì)：誠實、高尚、忠實于日常經(jīng)驗。按歐文.豪的說法，奧威爾具有英國式的“平常理性”(CommonSense)，他不倦地向我們提供意義豐富的細節(jié)，并從這些細節(jié)中推論出他對生活的洞見。這種經(jīng)驗主義氣質(zhì)賦予了他的作品一種直接的力量執(zhí)著于生活的真實、心甘情愿當一個目擊者，因此他往往能提供比空泛的理論更多的東西。他知道如何描寫環(huán)境中的人，對人類的困境也有著驚人的敏感，不過他的探討永遠是靜態(tài)的，他從不會忘記自己“目擊者”或“記者”的本分。這就使得他并不嘗試去尋找痛楚后面更深層的原因。也就是說，奧威爾把它揭示出來，卻并不解釋，他總是在常識的層面上打住。這種風格基于他的創(chuàng)作觀念：社會和個人之間密不可分，個人并不能創(chuàng)造出有效對抗社會包括它的整個“現(xiàn)代”的形式。我們不妨說奧威爾是～只社會的牛虻，飛過去狠狠蜇咬，讓大眾感到震驚，但自身仍然附著于社會層面上。他的態(tài)度使他成為了英國最誠實的作家。如評論家J.斯泰恩所說：“英格蘭再也不會有比他更誠實、富于勇氣、關心普通人命運的小說家了。”但另一方面，這也限制了他的才華。
　　無疑，奧威爾的固定形象是現(xiàn)代文明冷靜的預言家，正如他有效地重現(xiàn)了英國文明的衰敗，他僅僅依憑著不會被任何理論推翻的“平常理性”就把握住了歷史經(jīng)驗的實質(zhì)。他對小說中人物命運的憂慮是基于他對整個“社會”的憂慮，即使在他那個時代，“現(xiàn)代化”也基本成為了全部人類共同追求的目標，所以他對“現(xiàn)代”抱持的悲觀主義態(tài)度同時也是對人類最終命運的不信任。從這個意義上說，《上來透口氣》就不單是喬治.保靈這個“失敗者”的小說，更是一篇“(關于)失敗”的小說。在保靈和奧威爾的頭腦中，“現(xiàn)代”是一個無窮無盡的夢魘，從1938年這個點前瞻后顧，所謂未來不過是惡夢的繼續(xù)，而曾經(jīng)光榮的往昔也被它吞噬。奧威爾冷靜地得出結論：“那些你告訴自己只不過是個噩夢或者發(fā)生在國外的事情”遲早會在你身上發(fā)生的，誰也逃不掉。當現(xiàn)代社會機器的高度發(fā)展淹沒了處于其中的人時，當老喬治.保靈在魚塘邊悼亡自己被埋葬的青春時，人們終于發(fā)現(xiàn)，該悼亡的是整整一代人類共同的“現(xiàn)代”記憶，它曾經(jīng)執(zhí)迷于“發(fā)展”和“進步”的幻像，卻最后在納粹的軍靴和工業(yè)半成品廢料中發(fā)現(xiàn)了自己的尸體。也就在這個意義上，奧威爾的“平常理性”完成了它的任務。
　　杜心源