韋拉凱瑟的記憶書(shū)寫(xiě)研究

　　“當(dāng)我停止崇拜并開(kāi)始記憶的時(shí)候，生活于我才真正開(kāi)始?！边@是美國(guó)作家威拉·凱瑟身體力行的人生格言和藝術(shù)信條。作為美國(guó)20世紀(jì)最杰出的作家之一，凱瑟以她豐富的心靈和精湛的文筆繪制出了一個(gè)色彩斑斕的記憶的世界。在約四十年的寫(xiě)作生涯中，她發(fā)表了20部小說(shuō)，3部短篇小說(shuō)集，兩部詩(shī)集，還有大量的劇評(píng)、樂(lè)評(píng)和雜文。凱瑟獲得了多種文學(xué)獎(jiǎng)?wù)潞蜆s譽(yù)學(xué)位。1923年的普利策獎(jiǎng)表彰了凱瑟在藝術(shù)地展現(xiàn)美國(guó)生活的全貌和高標(biāo)準(zhǔn)地詮釋普遍的人性上的杰出成就。因而凱瑟較早地進(jìn)入了研究者的視野。記憶是凱瑟藝術(shù)的精髓和核心。瓦格納在他最美的那部歌劇中說(shuō)，藝術(shù)不過(guò)是回憶青春的一種方式。而我們年齡越長(zhǎng)，那種回憶對(duì)我們就顯得越加珍貴，并且我們就越能夠生動(dòng)地呈現(xiàn)那種回憶。瓦格納的歌劇是記憶的樂(lè)章，凱瑟的作品則是對(duì)記憶的書(shū)寫(xiě)。在《教授的房子》中，凱瑟寫(xiě)到圣彼得教授的歷史著作中最重要的篇章都滲透了他個(gè)人的記憶。這無(wú)疑是作家對(duì)自己寫(xiě)作的最好描述。凱瑟的藝術(shù)是心靈、思想、靈魂與身體的結(jié)合。在對(duì)個(gè)人記憶、日常記憶和家庭記憶的追溯中，作家喚起并激活了社群的集體記憶、文化記憶和民族記憶；借助對(duì)過(guò)去的記憶，凱瑟和她的主人公們創(chuàng)造出屬于自己的新的歷史。人類(lèi)對(duì)記憶的認(rèn)識(shí)由來(lái)已久，但對(duì)記憶的學(xué)理探討還是晚近的事。自精神分析技術(shù)發(fā)明以來(lái)，關(guān)于我們?nèi)绾斡洃洝⑦z忘和解釋過(guò)去的洞見(jiàn)已經(jīng)被合并到我們的日常感知之中，也滲透到文學(xué)、藝術(shù)和歷史的書(shū)寫(xiě)之中。在對(duì)傳統(tǒng)與信仰的堅(jiān)守中，文學(xué)與記憶形成了最堅(jiān)固的聯(lián)盟。威拉·凱瑟用文本書(shū)寫(xiě)和傳承記憶，又用記憶來(lái)豐富和深化敘述。作家本人的記憶和作品中人物的記憶交織在一起，構(gòu)成了豐富多維的敘事空間和想象空間。然而，在以往的凱瑟研究中，卻沒(méi)有集中、系統(tǒng)地從“記憶”這一角度對(duì)其進(jìn)行解讀。在汗牛充棟的凱瑟研究論著中，記憶只是敘事手段，卻不是敘事對(duì)象和目的。它們只論及記憶的具體形式，如儀式操演、烹飪文化、講故事等，均把記憶作為片面的、孤立的事物，而沒(méi)能看到凱瑟的創(chuàng)作本身已構(gòu)成一個(gè)龐大的記憶體系。這就為筆者的進(jìn)一步闡釋提供了空間。記憶是解讀凱瑟文本的有效途徑。一方面，我們可以循著作家的記憶走進(jìn)她的意識(shí)深處，了解她的創(chuàng)作背景和創(chuàng)作意圖；另一方面，記憶是我們開(kāi)啟主人公內(nèi)心世界的鑰匙，也是我們領(lǐng)會(huì)作家精湛多變的藝術(shù)手法的有效符碼。記憶研究為現(xiàn)有的凱瑟研究提供了一個(gè)新的角度，它無(wú)疑可以推進(jìn)凱瑟研究的廣度和深度，搭建一條溝通文本世界和現(xiàn)實(shí)世界的新的橋梁。本書(shū)的研究對(duì)象是構(gòu)成凱瑟?jiǎng)?chuàng)作主體的8部長(zhǎng)篇，幾個(gè)重要的短篇，以及作者的傳記、書(shū)信和訪談錄。全書(shū)由緒論、正文和結(jié)語(yǔ)三大部分組成，是外部研究和內(nèi)部研究的結(jié)合，理論分析與文本細(xì)讀的交織；在進(jìn)行具體解讀的時(shí)候，始終注意了作家本人的記憶和她的藝術(shù)人物的記憶之間里應(yīng)外合、環(huán)環(huán)相扣的關(guān)系。第一章和第二章以外部研究和總體研究為主，運(yùn)用社會(huì)學(xué)和記憶學(xué)的理論剖析凱瑟的成長(zhǎng)創(chuàng)作歷程以及她文本記憶的社會(huì)框架。后面4章則以具體作品和人物為線索，條分縷析地解讀凱瑟作品中紛繁蕪雜的記憶元素，揭開(kāi)作家龐大而嚴(yán)密的記憶體系的秘密。緒論闡述了本書(shū)的選題意義和基本思路。正文部分分為6章。第一章“生命在于記憶”主要對(duì)“記憶”的歷史發(fā)展做粗線條的譜系考察，同時(shí)介紹凱瑟的生平和創(chuàng)作情況，以及她的作品被接受的狀況。這一章也是筆者為本書(shū)的研究尋找合理性和可行性論據(jù)的嘗試。第二章“記憶的社會(huì)框架”從“關(guān)于弗吉尼亞南方的潛記憶” “遠(yuǎn)去的拓荒者”和“處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的美國(guó)”3個(gè)方面闡述凱瑟文本記憶的社會(huì)框架。該章主要運(yùn)用了韋伯等人的社會(huì)學(xué)理論和相關(guān)方法。第三章“作為象征的童年意象”從外部研究轉(zhuǎn)入內(nèi)部研究，開(kāi)始具體的文本分析。記憶是對(duì)往事的建構(gòu)，是有選擇地重塑童年生活。特定的經(jīng)歷停留在記憶中，并且使生命所賦的意義更為明確。童年奠定了我們認(rèn)識(shí)世界的起點(diǎn)和基礎(chǔ)，并為我們青春的奮斗準(zhǔn)備了豐滿的羽翼。亞歷山德拉和西婭·克朗伯格在對(duì)童年經(jīng)常而自覺(jué)地回憶中找到了自我意識(shí)的根基，并在將自己的童年和民族的更古老的童年相連接的過(guò)程中與人類(lèi)的命運(yùn)和祖先的精神息息相通，從而實(shí)踐了自我價(jià)值以及與民族的文化認(rèn)同。這一章運(yùn)用了認(rèn)知心理學(xué)和精神分析理論關(guān)于早期記憶的論述。不管回憶定格在童年時(shí)期還是青年時(shí)期，有意識(shí)地進(jìn)行記憶的總是成人。第四章“被記憶的他者”論述男性對(duì)女性的記憶，主要研究對(duì)象是凱瑟的兩部長(zhǎng)篇《我的安東妮亞》和《一個(gè)迷途的女人》。男主人公們通過(guò)“凝視”“話語(yǔ)”和“想象”等具體策略對(duì)女性進(jìn)行建構(gòu)和闡釋?zhuān)直┑貜?fù)制主流社會(huì)的性別角色期待，并在對(duì)女性身體進(jìn)行主觀塑造和規(guī)訓(xùn)的過(guò)程中，固化了女性“第二性”的社會(huì)角色。本章將文化研究中的身體社會(huì)學(xué)和性屬理論運(yùn)用于文學(xué)作品解讀。“他者”“女性氣質(zhì)”“性別角色期望”與“性別認(rèn)同”是這一章的關(guān)鍵詞。在第四章里，男性通過(guò)扭曲而偏激的記憶行為將女性異化為他者，這些堅(jiān)強(qiáng)的女性又通過(guò)積極的建構(gòu)找回自我，實(shí)踐了從“他者”到“我”的升華。在第五章里，這一個(gè)個(gè)獨(dú)立的“我”還將通過(guò)對(duì)母親們的創(chuàng)造性繼承和與姐妹們的互幫互助成為強(qiáng)大的“我們”。筆者認(rèn)為，記憶是同性間建立真誠(chéng)友誼的橋梁，但女性問(wèn)的友誼更多地體現(xiàn)為一種代際傳承，它可以是血緣的和非血緣的；男性則從友伴身上找尋另一個(gè)自我，獲得短暫虛幻的主體性滿足，進(jìn)而獲取抵制或共存于消費(fèi)社會(huì)物化潮流的力量。第一節(jié)“女性間的傳承：母親的花園”的立意主要取自艾麗斯·沃克（Alice Walker）的文集《尋找母親的花園》。母親們通過(guò)講述家族故事、傳授持家技藝完成了代際之間記憶的傳承和延續(xù)：女兒們?cè)诒３帜赣H的生活習(xí)慣中，在母親留下的生活用品中，在對(duì)母親的回憶中，深切地領(lǐng)悟了生活這門(mén)藝術(shù)。這一節(jié)運(yùn)用了女性主義的相關(guān)理論，并借助了黑人女性主義批評(píng)的重要術(shù)語(yǔ)“女人主義”。第二節(jié)“男性問(wèn)的友誼：另一個(gè)自我”主要考察凱瑟以“一戰(zhàn)”為背景的兩部作品《我們中的一個(gè)》和《教授的房子》?？藙诘潞捅说媒淌谑窍M(fèi)社會(huì)的精神流放者，雖深陷于物質(zhì)和欲望的叢林，卻追求人的本真價(jià)值和更高的人性自由。他們與另一位男性建立了真誠(chéng)的友誼，在對(duì)方身上尋到了未能實(shí)現(xiàn)的，或者已經(jīng)失去的另一個(gè)自我。這段友誼作為他們生命中最重要的事件，在一定程度上彌補(bǔ)了主人公性格的缺陷、經(jīng)歷的貧乏，幫助他們撫慰心靈的創(chuàng)傷，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的升華。戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)情地屠戮了年輕的生命，友誼卻未結(jié)束，它在生者的記憶中延續(xù)并臻于完美。韋伯的“工具理性”、鮑德里亞等人對(duì)消費(fèi)社會(huì)的批判、心理學(xué)和精神分析對(duì)“自我”“主體性”的論述是本節(jié)的理論尺度。前面幾章論述了凱瑟作品中的童年記憶、男性對(duì)女性的記憶以及同性間的記憶，總的來(lái)說(shuō)，這些記憶都是重建過(guò)去的嘗試。第六章正是要探討凱瑟文本如何借助各種各樣的儀式來(lái)重建過(guò)去。儀式是建立一個(gè)群體所必需的最基本的社會(huì)組織方式，它在個(gè)人社會(huì)化過(guò)程中擔(dān)負(fù)著不可取代的作用。北美印第安人的宗教舞蹈和禮儀誦唱、約瑟神甫的洋蔥頭湯、普通人家的節(jié)日禮俗，還有井然有序的日常生活，都是重建過(guò)去的有效途徑。這其中，對(duì)印第安人生活的反思和回顧是首當(dāng)其沖的，因?yàn)樗麄兇砹巳祟?lèi)童年的樸實(shí)和率真。所以，本章專(zhuān)辟一節(jié)討論印第安人的宗教觀、藝術(shù)觀和土地觀。北美印第安人用身體而不是文字書(shū)寫(xiě)對(duì)歷史的記憶。他們是真正的藝術(shù)家，從生活中提煉藝術(shù)，用藝術(shù)照亮生活，在天地問(wèn)實(shí)踐著詩(shī)意的棲居。凱瑟的移民婦女也是生活的藝術(shù)家。她們?cè)谌杖罩貜?fù)的瑣碎家務(wù)勞動(dòng)、大大小小的節(jié)日慶典中實(shí)踐著對(duì)傳統(tǒng)和歷史的記憶。對(duì)記憶來(lái)說(shuō)最重要的空問(wèn)就是家——把人類(lèi)的思想、記憶和夢(mèng)想結(jié)合起來(lái)的最偉大的力量之一。正是在這個(gè)空間里，我們才懂得了如何夢(mèng)想和想象。凱瑟的主人公們都在為著這樣一個(gè)美好的家園理想而奮斗。在作家后期的兩部作品中，抑郁清高、獨(dú)善其身的藝術(shù)家讓位于積極人世的行動(dòng)主義者，完成了從自我到集體，從對(duì)精神人格的完善到和諧社區(qū)的建構(gòu)的升華。這一章主要借用了榮格的原型理論和列斐伏爾等人對(duì)日常生活的批判視角?！敖Y(jié)語(yǔ)”總結(jié)了凱瑟作品的記憶特征和記憶書(shū)寫(xiě)的意義，指出本課題的學(xué)理意義以及記憶研究在當(dāng)下社會(huì)的超越價(jià)值。記憶是潛伏在一切文字下的暗流。隨著學(xué)科建設(shè)的迅猛發(fā)展和文化研究的不懈探索，記憶日益成為引人關(guān)注的課題。記憶研究，尤其是文化記憶的研究涉及民族學(xué)、文字學(xué)、宗教學(xué)、文學(xué)等多種學(xué)科，代表著21世紀(jì)跨學(xué)科研究的新方向。但是，不論是文化記憶、集體記憶還是民族記憶都強(qiáng)調(diào)集體性、公共性和有組織性。這些宏大記憶是基本客觀的、公共的、排斥個(gè)人情感的。凱瑟文本中的記憶卻是私人的、日常的、充滿情感的、人性化的記憶。以這樣的記憶為主料，威拉·凱瑟用幾十年的時(shí)間精心烹制了一道文化大餐。它不僅包含了差不多一千年的歷史，更有昔日友情的芬芳和早年記憶的光芒。在對(duì)記憶的書(shū)寫(xiě)中，凱瑟獲取了“想象”的翅膀來(lái)超越現(xiàn)實(shí)的有限性，并在對(duì)日常生活做美的提升中飛向了理想的精神彼岸。

　　李莉，女，漢族，四川大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)碩士，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院文學(xué)博士，現(xiàn)任教于四川大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)、比較文學(xué)和美國(guó)文化。