芙蓉如面柳如眉

1
“姓名？”
“夏芳然。”
“怎么寫(xiě)？”
“夏天的夏，芬芳的芳，自然的然?！?br /> “名字很漂亮?！?br /> “謝謝?！?br /> “民族？”
“當(dāng)然是漢族，最沒(méi)創(chuàng)意了。我小時(shí)候特別希望自己是少數(shù)民族，這樣就有很多好看的衣服穿?！?br /> “年齡呢？”
“一九八〇年六月十五號(hào)生的，雙子座，也就是說(shuō)，還差幾個(gè)月滿(mǎn)二十五歲?！?br /> “文化程度？”
“中專(zhuān)。師范畢業(yè)?！?br /> “職業(yè)？”
“本來(lái)該在小學(xué)里當(dāng)音樂(lè)老師，可是沒(méi)有去。自己開(kāi)了幾年咖啡館，現(xiàn)在在家待著，什么也沒(méi)做?！? “明白了。待業(yè)青年。” “我怎么聽(tīng)著這么刺耳。”
“籍貫？”
“……”
“籍貫？”
“他們倆——死了嗎？”
“你必須先回答我。這是審訊的程序?！?br /> “審訊？好像我是犯人。人又不是我殺的?！?br /> “我也希望人不是你殺的，但我們現(xiàn)在還不能證明這個(gè)。你可以認(rèn)為我們請(qǐng)你來(lái)就是為了幫你證明你沒(méi)有殺人?！?br /> “我殺沒(méi)殺人我自己心里清楚。我不需要你們來(lái)幫我證明?！?br /> “你需要。夏芳然。你不可能不需要。這是法律。”
2
請(qǐng)?jiān)试S我把時(shí)間推到二十四小時(shí)之前。畢竟故事應(yīng)該從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始。二月十四號(hào)，情人節(jié)。玫瑰花一如既往地漲價(jià)，天氣像所有北方城市一樣還散發(fā)著冬天快要過(guò)完時(shí)漠然的寒冷。跟隆冬的時(shí)候比起來(lái)，的確是漠然的寒冷。十二月下起大雪的那陣子，滿(mǎn)街都是打不到出租車(chē)的人，看著一輛又一輛沒(méi)有閃著空車(chē)燈的的士呼嘯而過(guò)，這些在路旁焦急的人們總會(huì)交換一個(gè)無(wú)可奈何的微笑。這個(gè)城市就會(huì)在那個(gè)時(shí)候彌漫出一種同舟共濟(jì)的溫暖，雖然只是暫時(shí)?？墒嵌路葸@樣的事情是沒(méi)有的。寒冷因?yàn)榭煲x開(kāi)而變得不那么忠于職守，這座城市里的人們也跟著變得心浮氣躁起來(lái)。浮躁容易讓人心冷似鐵，就算是情人節(jié)猩紅的玫瑰花也挽救不了這個(gè)局面。
夏芳然就是在這樣的一個(gè)早晨來(lái)到“何日君再來(lái)”的門(mén)口的。她像往常那樣重重地關(guān)上出租車(chē)的門(mén)，高昂著頭。出租車(chē)司機(jī)不無(wú)遺憾地想：看身段挺漂亮的一個(gè)小姑娘，怎么戴著一副大得如此嚇人的墨鏡呢？還這么兇。夏芳然推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，心想：真是蠢。因?yàn)樗?tīng)見(jiàn)了店面里傳出的音樂(lè)，她討厭這個(gè)正在唱歌的叫做劉若英的女人。
小睦正在擦地板，整個(gè)店面里泛著洗滌液的清香?！皝?lái)了，芳姐?！彼?xí)慣性地打個(gè)招呼，然后放下拖把到吧臺(tái)后面去，準(zhǔn)備像平時(shí)一樣打一杯夏芳然常喝的摩卡。夏芳然嘴角輕輕地?fù)P一揚(yáng)，算是對(duì)小睦笑過(guò)了。不過(guò)她忘了小睦是不可能看到她這敷衍了事的微笑的。因?yàn)楹涞年P(guān)系，她把鐵銹紅的羊絨衫的高領(lǐng)拉到了鼻子下面，沒(méi)人看得到她的嘴。小睦偷眼瞟了瞟坐在角落里的夏芳然，她托著腮，上身如石膏像那樣端莊。每當(dāng)看到她這樣的坐姿時(shí)，小睦就會(huì)覺(jué)得自己已經(jīng)忘了其實(shí)夏芳然早就不是這里的老板了，兩年前就不是了?，F(xiàn)在她不過(guò)是一個(gè)普通的顧客而已，最多是個(gè)?？汀５廊唤兴胺冀恪?，改不了口，坦率地說(shuō)，也不大敢。
“小睦?！彼穆曇魪拿骂I(lǐng)子后面發(fā)出來(lái)，悶悶的，可是小睦還是聽(tīng)出來(lái)她今天的語(yǔ)調(diào)里有種陌生的，幾乎可以說(shuō)是溫柔的東西。
“小睦，今天算你請(qǐng)我，好不好？”
“芳姐?！毙∧勒f(shuō)，“你老是這么說(shuō)，可是每次你走的時(shí)候都還是把錢(qián)壓在杯子下面。”
“今天不會(huì)。”夏芳然真的笑了。雖然毛衣領(lǐng)子還是遮擋了半個(gè)臉，雖然她沒(méi)有摘那副大得有些夸張的墨鏡，可是小睦知道她在笑，他聽(tīng)出來(lái)了。
摩卡端了上來(lái)。夏芳然總覺(jué)得在一般情況下你很難想象一種又冷艷又溫暖的東西，可是咖啡的氣味偏偏就是這樣一種東西。然后她告訴自己：這是我此生最后一杯摩卡?？墒蔷退阋呀?jīng)這樣鄭重其事地提醒過(guò)自己了，摩卡說(shuō)到底還是摩卡，不會(huì)因?yàn)檫@是最后一杯而被她喝出什么悲壯的味道。夏芳然對(duì)此感到滿(mǎn)意。她覺(jué)得自己是平靜的。那種頭頂上懸掛著一個(gè)大緊張的平靜。無(wú)論如何，夏芳然想，慌亂的人沒(méi)有出息。平靜才是好兆，對(duì)任何事情來(lái)說(shuō)都是好兆頭。
　 小睦又開(kāi)始拖地板，他彎曲著的身影在她視線(xiàn)的邊緣晃動(dòng)著。小睦長(zhǎng)大了。夏芳然不知道自己的臉上泛起一個(gè)很母性的表情。四年前，她還是剛剛開(kāi)張的“何日君再來(lái)”的老板，小睦還是一個(gè)左耳朵上打著八個(gè)耳洞、后背文著駭人的刺青的小混混。那是一個(gè)美麗的黃昏。小睦跌跌撞撞、鼻青臉腫地沖進(jìn)來(lái)，她馬上明白了是怎么回事，立刻把他藏在了吧臺(tái)下面。后來(lái)，當(dāng)她把一份白天賣(mài)剩下的火腿蛋三明治遞給他時(shí)，他抹了一把臉上已經(jīng)凝結(jié)了的血痕，幾乎是羞澀地說(shuō)：“你能不能，讓我留在這兒？”現(xiàn)在小睦的臉上可找不到一點(diǎn)街頭的落魄氣息了。他渾身散發(fā)著年輕、清潔，甚至是蓬勃的勞動(dòng)者的味道。每次看到小睦，夏芳然就覺(jué)得自己其實(shí)是個(gè)善良的人。她需要靠小睦來(lái)提醒自己這個(gè)。
“芳姐?！毙∧乐逼鹕碜?，“我看見(jiàn)陸羽平過(guò)來(lái)了。他就在馬路對(duì)面?！?br /> “是嗎？”夏芳然站起來(lái)，“那我要走了小睦。你看，”她指了指桌面，“今天我沒(méi)有把錢(qián)壓在杯子下面。”
“芳姐，你要常來(lái)。”小睦笑了。
“小睦，你們現(xiàn)在的老板人好不好？有沒(méi)有欺負(fù)你？”
“還行。不過(guò)，他人肯定是不可能有芳姐這么好?！?br /> “你真是越來(lái)越精了?！毕姆既挥淇斓卣f(shuō)，推開(kāi)了“何日君再來(lái)”的玻璃門(mén)。
“芳姐慢走?！毙∧赖穆曇舸┻^(guò)了劉若英的歌聲。
“小睦，再見(jiàn)?！闭f(shuō)完這句話(huà)她才明白，自己今天其實(shí)是特意來(lái)跟小睦告別的。
　　3
“莊家睦，你回憶一下，你最后一次看到夏芳然跟陸羽平是什么時(shí)候？”
“昨天早晨，八點(diǎn)多吧?！?
“能詳細(xì)描述一下嗎？過(guò)程，細(xì)節(jié)，你們說(shuō)了什么，做了什么，都可以?！?br /> “沒(méi)什么細(xì)節(jié)。芳姐早上經(jīng)常過(guò)來(lái)喝咖啡，有時(shí)候還吃早餐。一般她都是我們?cè)诖驋?，還沒(méi)正式開(kāi)門(mén)的時(shí)候過(guò)來(lái)。她不喜歡碰上其他顧客。昨天芳姐只喝了一杯摩卡。然后是我看見(jiàn)陸羽平站在馬路對(duì)面的。知道陸羽平來(lái)了，她就走了。她沒(méi)說(shuō)他們要去哪兒?！?br /> “那你覺(jué)得，那夭夏芳然的情緒有沒(méi)有什么——反常？”
“沒(méi)有。”小睦遲疑了一下，他想起夏芳然說(shuō)： “小睦你看，今天我沒(méi)有把錢(qián)壓在杯子下面?！彼穆曇衾镉泄尚σ猓∧酪呀?jīng)很久沒(méi)有看到芳姐笑了。這讓小睦突然間有點(diǎn)難過(guò)。
“你確定沒(méi)有？什么都沒(méi)有？”刑警隊(duì)長(zhǎng)徐至安靜地注視著這個(gè)名叫莊家睦的十九歲的男孩。
“沒(méi)有！”小睦突然站了起來(lái)，大吼了一聲，“我不相信芳姐會(huì)殺人！何況又是陸羽平呢！芳姐在這世上除了她老爸之外，就剩下陸羽平這么一個(gè)牽掛了。你們，你一定是搞錯(cuò)了！芳姐是好人，她已經(jīng)夠苦的了，夠可憐的了！你們?yōu)槭裁捶胖敲炊嗟膲娜瞬蝗ス?，偏偏要跟她過(guò)不去呢！”
徐至依舊安靜地看著小睦。這安靜讓小睦頹然地坐下了。徐至不動(dòng)聲色，甚至是悠閑地點(diǎn)上一支煙，然后再丟給小睦一支。再然后他從小睦點(diǎn)煙的姿勢(shì)里看出來(lái)，是一個(gè)曾經(jīng)在街頭混過(guò)的孩子，盡管他的臉上甚至是眼神里都已經(jīng)是千干凈凈的，沒(méi)有任何墮落的痕跡。
“莊家睦，你跟夏芳然的關(guān)系很好，對(duì)不對(duì)？”
“芳姐救過(guò)我的命。”小睦仰起臉，勇敢地凝視著徐至的眼睛，“那時(shí)候我才十五歲，我們，我們的老大惹了‘鼓樓幫’的人。那天要不是我躲進(jìn)芳姐店里，要不是芳姐把我藏到吧臺(tái)后面，我一定會(huì)被他們打死的。我最好的小兄弟就是在那天，讓他們捅死了——我們倆從小一塊長(zhǎng)大的，他是為我擋了那一刀……”
果然。徐至對(duì)自己微笑了。他記得四年前那場(chǎng)著名的流氓械斗——沒(méi)錯(cuò)，這孩子說(shuō)了，那時(shí)候他十五歲。
“后來(lái)你就一直留在‘何日君再來(lái)’了嗎？”
“是的。剛開(kāi)始我是服務(wù)生，后來(lái)芳姐特別相信我，就讓我專(zhuān)管收銀?！?br /> “就是說(shuō)，你是掌柜的?！?
“對(duì)?！毙∧赖靡獾匦?。真是個(gè)孩子。徐至想。
“莊家睦，那么兩年前，孟藍(lán)那件案子發(fā)生的時(shí)候，你是‘何日君再來(lái)’的員工，沒(méi)錯(cuò)吧？”
“對(duì)?！毙∧廊耘f戒備地吐出這個(gè)音節(jié)。
“我記得你，莊家睦——那個(gè)案子我也參加調(diào)查了?！毙熘恋难凵耖W爍了一下。
　　“夏芳然被毀容的時(shí)候，你是目擊者?！?br />　　“你為什么要問(wèn)這個(gè)?！毙∧罍嘏?，甚至是調(diào)皮地眨了眨眼睛。
　　“莊家睦?！毙熘谅卣f(shuō)，“你應(yīng)該明白。不是只有壞人才會(huì)去殺人。
　　4
二月十四號(hào)那夭清晨，當(dāng)夏芳然推開(kāi)“何日君再來(lái)”的玻璃門(mén)，聞到店面里傳出來(lái)小睦擦地用的洗滌液的味道時(shí)，在這個(gè)城市的另一端，陸羽平正好站在他的公寓的陰暗的樓道里。早晨清淡的陽(yáng)光讓他愉快。尤其是當(dāng)他看到無(wú)數(shù)塵埃在一束光線(xiàn)里柔軟地跳舞的時(shí)候。小的時(shí)候他覺(jué)得這個(gè)舞蹈很卑微，但是很媚人?，F(xiàn)在長(zhǎng)大了，他覺(jué)得這種塵埃的舞蹈像是一場(chǎng)美妙而溫情脈脈的媾和。然后他嘲笑自己，或者說(shuō)他替的女朋友夏芳然嘲笑自己：怎么這么色。他知道夏芳然輕視這些精致的小感覺(jué)，尤其是輕視一個(gè)總是把這些東西掛在嘴邊上的男人。
無(wú)論如何，陸羽平今天很開(kāi)心。不是因?yàn)榍槿斯?jié)的緣故，事竇上他根本就忘了今天是情人節(jié)。是小洛提醒他的。十三歲的小洛是他的房東的女兒。剛才小洛來(lái)開(kāi)門(mén)的時(shí)候，愉快地說(shuō)：“陸哥哥，情人節(jié)快樂(lè)！”這個(gè)肥肥的小丫頭說(shuō)話(huà)的聲音就像早晨的陽(yáng)光一樣甜美，“今天有沒(méi)有人跟你一塊去看《情人結(jié)》?。渴勤w薇跟陸毅演的。”一個(gè)春節(jié)下來(lái)，她似乎又胖了一圈，眼睛擠得更小了。但是她陜樂(lè)的樣子還是讓陸羽平心生冷愛(ài)，他想：這孩子長(zhǎng)大以后一定會(huì)變得像她媽媽一樣饒舌。
“小洛。”丁先生的聲音從里屋傳出來(lái)，“就知道扯些廢話(huà)。也不說(shuō)謝謝陸哥哥?！比缓蠖∠壬叱鰜?lái)，對(duì)陸羽平笑笑： “多虧你，幫她補(bǔ)課。她這次考試數(shù)學(xué)還有物都考了七十多分?！薄皼](méi)有，應(yīng)該的?！标懹鹌接悬c(diǎn)拘謹(jǐn)，他是個(gè)不大擅長(zhǎng)應(yīng)酬的人?！笆切￡憗?lái)了?！边@時(shí)候丁太太也從里屋里走出來(lái)。她跟丁先生站在一起還真是很有夫妻相，只不過(guò)她的體積跟瘦瘦的丁先生比委實(shí)龐大了一些。她非常坦然地只穿了秋衣和秋褲——看得出來(lái)是為了過(guò)年才新買(mǎi)的?！靶￡憽彼齑椒褐善娈惖拈偌t，估計(jì)是正在吃醬豆腐，“過(guò)來(lái)一塊吃點(diǎn)兒?！?br />　　……