寓所之驟死

前言
　　有人說，推理小說的樂趣之一就在于讀者與推理作家斗智的過程。作為讀者，要打起十二分的精神，細(xì)心閱讀推理小說，不放過任何一個細(xì)節(jié)，不要被作者的敘述性詭計(jì)蒙騙，竭盡全力，用碎片化的線索拼湊出事件的真相。而作為推理小說家，他們身上肩負(fù)的責(zé)任并不同于其余小說家，評判他們的作品的質(zhì)量，首先并不是看文筆是否優(yōu)美動人，或者人物內(nèi)心刻畫是否深刻，作品蘊(yùn)含的意味是否發(fā)人深省。推理小說迷們品評作品，首先就是看作者是否能把謎團(tuán)保持到最后一刻，當(dāng)你閱讀到最后一頁再回過頭去看整個推理過程，作者是否做到了公平和縝密？倘若一部推理小說既擁有原創(chuàng)性的詭計(jì)，線索交待又很公平，推理過程夠縝密的話，那么它絕對稱得上是一部杰作。
　　總之，推理小說家們絞盡腦汁的首要目的，就是力求構(gòu)思出一部能讓讀者不那么容易猜到案件真相的推理小說。不同的推理小說家有不同的處理方法。推理小說界不乏天賦異稟之人，屢屢在貌似題材已經(jīng)別寫爛的當(dāng)口開創(chuàng)出新的局面。
　　至于其余的大多數(shù)推理小說家，只能以勤補(bǔ)拙，用各種手段來讓自己作品中的詭計(jì)不那么容易被人猜到。克里斯汀安娜?布蘭德在《寓所之驟死》中展現(xiàn)的手法大概可以用“魚目混珠”來形容。在美國，有一套知名的童書，名叫《沃利在哪里？》（WheresWally?），沃利是一個高高瘦瘦的男生，穿著紅白相間的套頭衫，頭頂絨球帽，手持木手杖，戴著一副眼鏡。閱讀這一系列童書的小讀者的目標(biāo)，就是要在各種圖畫里找出躲在不知哪個角落里的沃利。從某種程度上來說，《寓所之驟死》其實(shí)也是個尋找“沃利”的游戲，不過作者設(shè)置的干擾項(xiàng)和線索的數(shù)量多得驚人，使得對于讀者來說，要確定真正的殺人兇手是誰簡直是項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。
　　但必須得說，布蘭德是相當(dāng)公平的。破解案子的線索在前文中都已經(jīng)清楚明白地交代過。只是作者借著小說中的諸多人物之口，提出各種假設(shè)，令一起原本是不可能犯罪的案件變了方向，變成人人都可能是兇手，人人都洗脫不了嫌疑。她靠著這一方法，成功地分散了讀者的注意力，掩蓋了真正的焦點(diǎn)。讀者面對錯綜復(fù)雜的案情，難免有“迷沙亂眼”之感。
　　筆者認(rèn)為，克里斯汀安娜?布蘭德以她自己的方式，在與讀者的斗智過程中達(dá)到了完勝。
　　克里斯汀安娜?布蘭德的“考克瑞爾探長”系列，總共出版了八部，包括一部短篇集和七部長篇。有評論家評價考克瑞爾探長這一角色，稱他為“真相的助產(chǎn)士”，言外之意就是考克瑞爾探長并不常采用單刀直入的偵探方法，而是在一旁耐心觀察，傾聽眾人的證詞和猜想，從細(xì)微之處發(fā)現(xiàn)真相所在。
　　在這部《寓所之驟死》里，考克瑞爾自從介入案件之后，所做的事情無非就是考察現(xiàn)場和盤問涉案人等。大多數(shù)的案情猜想，都是由馬奇一家人貢獻(xiàn)出來的，考克瑞爾一直都充當(dāng)旁觀者的角色，假若出聲，必定是言之有物，恰好無誤地道出最關(guān)鍵的細(xì)節(jié)。
　　平心而論，《寓所之驟死》中的考克瑞爾探長還稱不上是一個神探，而且還是個城府極深的偵探，筆者也談不上對他的喜愛。很難知道探長在某一階段掌握的真相到底達(dá)到了怎樣的程度。他是否有能力阻止第二次謀殺？他的推理是否曾經(jīng)誤入歧途，直到第二次謀殺發(fā)生之后，才回返到推理的正途？與別的偵探推理小說不同，“考克瑞爾探長”系列中的故事里，探長與涉案人都屬于相識關(guān)系，因此他辦案時就有了一份顧忌。他的這份顧忌，揣測起來，也是作者安排情節(jié)所必須的。譬如《寓所之驟死》中，本來案情早就能揭曉，但作者為了營造跌宕起伏的結(jié)局，硬是讓考克瑞爾探長將秘密藏掖了許久。
　　《寓所之驟死》中出現(xiàn)的人物多達(dá)十余個，要將整個故事介紹清楚，是件不容易的事。假如采取時下的歐美通俗小說里常見的仿照電影鏡頭切換的寫作方式，即短而多的章節(jié)，每換一個敘事角度，就開始一個新章節(jié)，那么或許還容易些?？刹继m德的寫法，是一般人不該采取的。打個或許不恰當(dāng)?shù)谋确?，布蘭德的小說有點(diǎn)像亂麻，要隨著小說的發(fā)展，脈絡(luò)才顯得清晰起來。翻譯的時候，常常驚嘆于小說中線索和預(yù)先埋下的伏筆數(shù)量之多。筆者認(rèn)為，這足以反映出布蘭德思維縝密而細(xì)致的一面，要無懈可擊地處理那么多線索，也是一般人所不能為的。
　　談布蘭德，不得不談她的文風(fēng)。對于譯者來說，算是一次不小的考驗(yàn)。布蘭德喜歡用排比、倒裝、暗喻，小說中特長的句子或者段落比比皆是。如果要保留原文風(fēng)格，必然會損害譯文的可讀性，取舍之下，譯者還是采取了折中的方案。限于個人能力和精力的有限，譯文中必然還存在謬誤之處，歡迎大家給予建議和指正。