深藏不露

前言
　　閱讀之功用大矣。閱讀改變世界，閱讀改變?nèi)松?。一個(gè)國(guó)家的總體閱讀水平，在很大程度上影響著該國(guó)國(guó)民的精神境界，一本書往往能在不經(jīng)意之中改變?nèi)说囊簧踔粮淖儦v史進(jìn)程，而有些作家通過(guò)寫作也使自己的人生得以改變。
　　英國(guó)新生代犯罪小說(shuō)家安.克利芙絲生于1954年，父親是一所鄉(xiāng)村學(xué)校的教師。她從小跟著父親先是在赫里福德郡(Herefordshire)，然后又搬到了北德文(North．Devon)。安大學(xué)沒(méi)有畢業(yè)即開(kāi)始打零工，先后干過(guò)幼兒護(hù)理、婦女救護(hù)、觀鳥(niǎo)中心廚師、海岸護(hù)衛(wèi)等工作，后又返回大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后做了一名緩刑犯監(jiān)督官。這些看似平常甚至有些卑微的職業(yè)，對(duì)她以后的寫作很有幫助。
　　在蘇格蘭的費(fèi)爾小島(FairIsle)的觀鳥(niǎo)中心做廚師時(shí)，她遇到了他后來(lái)的丈夫提姆一位來(lái)訪的鳥(niǎo)類學(xué)家。她給提姆安排住宿的房間時(shí)，偶然看到他的帆布背包里放著麥芽威士忌。出于對(duì)此物的共同愛(ài)好，兩人走到了一起?；楹蟛痪?，提姆即被任命為迪河河口(DeeEstuary)處一個(gè)名為希爾伯(Hilbre)的自然保護(hù)區(qū)的主管。說(shuō)是自然保護(hù)區(qū)，其實(shí)只是一個(gè)小島，且他們是島上僅有的居民，那里沒(méi)有自來(lái)水，也沒(méi)有電，要到大陸上去須等到退潮的時(shí)候才行。在這樣一個(gè)幾乎是與世隔絕的地方待上十天半個(gè)月，那幾乎就是度假；但是如果你對(duì)鳥(niǎo)類不是很感興趣，海景天天看也厭了，那么長(zhǎng)期居住于此就接近于流放或坐牢了。安不是很喜歡鳥(niǎo)，或者，至少?zèng)]有達(dá)到這樣的地步：為了觀鳥(niǎo)可以把自己“囚禁”在這樣一個(gè)沒(méi)有社會(huì)生活的小島上。百無(wú)聊賴之中，安開(kāi)始以一個(gè)名叫喬治.帕爾默.瓊斯的自然學(xué)家為主角，寫了一些不是很成功的犯罪小說(shuō)。
　　1987年，安、提姆及其兩個(gè)女兒搬到了諾森伯蘭郡(Northumberland)，安后來(lái)許多小說(shuō)的靈感皆出自這里?！渡畈夭宦丁返陌l(fā)生地就是在該地區(qū)。安原來(lái)計(jì)劃，以“維拉‘斯坦霍普”為主要人物的小說(shuō)只寫一部，然而，第一部《烏鴉陷阱》完成之后，安非常喜歡這個(gè)人物，于是又讓她起死回生，寫了《散布謠言》，《深藏不露》是此系列中的第三部。安說(shuō)，之所以創(chuàng)造“維拉”這個(gè)人物，是因?yàn)樗龑?duì)傳統(tǒng)的犯罪小說(shuō)中女主角的形象不太滿意。她說(shuō)，“即便是在有女性主義意識(shí)的作家筆下，小說(shuō)的女主角也是年輕、健康、漂亮。我的維拉絕對(duì)不是那種類型。她是個(gè)中年女性，一個(gè)胖子。”至于胖到何種程度，安在《深藏不露》中寫道：
　　“你想出去走走嗎？”那個(gè)胖偵探說(shuō)。她站起身來(lái)，朱莉心想，她腿上的肌肉該有多么強(qiáng)壯啊，否則怎么能一下子就把這么重的身子從座位上抬起來(lái)呢?？纯此捏w重，你會(huì)認(rèn)為要抬起她必須動(dòng)用起重機(jī)，就是那種聳立在沃爾森德河邊的大型起重機(jī)。
　　更糟糕的是，維拉.斯坦霍普除了胖，還喜歡喝酒，這和傳統(tǒng)的干練女偵探的完美形象大相徑庭。安筆下的犯罪嫌疑人也都是普通人。她做過(guò)緩刑犯監(jiān)督官，與一些緩刑犯有過(guò)許多接觸，這些緩刑犯中不乏過(guò)失犯罪、沖動(dòng)犯罪之人，這樣的經(jīng)歷讓她更加關(guān)注、了解普通人的心理世界，探究驅(qū)使他們犯罪的因素。安還擅長(zhǎng)從生活的細(xì)微之處入手，注重人物的心理描寫，讓讀者和小說(shuō)中的人物產(chǎn)生共鳴和認(rèn)同：這些人物身上這樣那樣的缺點(diǎn)或特征，在讀者周圍的人甚或自己身上就能找到，這樣，她筆下的兇手與傳統(tǒng)犯罪小說(shuō)中的“惡魔”相比，更加真實(shí)可信。
　　安目前已出版了十幾部作品，包括“喬治和莫莉系列小說(shuō)”、“拉姆賽探長(zhǎng)系列小說(shuō)”、“維拉.斯坦霍普系列小說(shuō)”、“設(shè)得蘭四部曲”等，曾經(jīng)于2002年和2003年兩度入圍英國(guó)犯罪小說(shuō)作家協(xié)會(huì)(CWA)的匕首獎(jiǎng)，2006年因?yàn)橐槐尽逗跒貘f》(“設(shè)得蘭四部曲”中的第一部)獲得英國(guó)犯罪小說(shuō)作家協(xié)會(huì)的鄧肯.羅利匕首獎(jiǎng)最佳犯罪小說(shuō)獎(jiǎng)。6月29日，匕首獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮在倫敦五星級(jí)的沃爾多夫希爾頓酒店舉行，評(píng)審團(tuán)一致贊譽(yù)《黑烏鴉》有著“絕佳的地域感”，認(rèn)為此書“描寫了在封閉的社區(qū)中，根深蒂固的傳統(tǒng)和現(xiàn)代價(jià)值觀的激烈碰撞，是一次驚心動(dòng)魄的閱讀體驗(yàn)”。至此，兩次與匕首獎(jiǎng)失之交臂的安終于捧得大獎(jiǎng)。安獲獎(jiǎng)后說(shuō)：“我以前從未獲得什么獎(jiǎng)項(xiàng)，所以現(xiàn)在很吃驚當(dāng)然是驚喜啦。今天晚上我相對(duì)來(lái)說(shuō)比較輕松，因?yàn)槲乙呀?jīng)說(shuō)不出話來(lái)，我知道，即使發(fā)生了什么意料之外的事，我也不可能說(shuō)出一個(gè)字來(lái)。我不用發(fā)表什么獲獎(jiǎng)感言。我委托我的編輯來(lái)吧！”
　　鄧肯.羅利匕首獎(jiǎng)目前在國(guó)內(nèi)也許不如埃德加.艾倫坡獎(jiǎng)更加為人知曉，但是由于它取代了原來(lái)的英國(guó)犯罪小說(shuō)作家協(xié)會(huì)的金匕首獎(jiǎng)，且獲獎(jiǎng)?wù)叩莫?jiǎng)金高達(dá)兩萬(wàn)英鎊，成為犯罪小說(shuō)名目繁多的各種獎(jiǎng)項(xiàng)中獎(jiǎng)金最高的一種，相信它以后會(huì)慢慢為更多的人矚目。而安.克利芙絲的小說(shuō)以其濃郁的地域特色和細(xì)節(jié)描寫，也將會(huì)為更多的犯罪小說(shuō)迷喜愛(ài)。
　　許盡平
　　2009年7月16日