插樹嶺

前言
　　文章千古事，得失寸心知
　　人，一生下來就開始了生命的遠(yuǎn)航。人生，永遠(yuǎn)要漂泊，永遠(yuǎn)在旅途。所謂“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”，“人生寄一世，奄忽若飄塵”是也。我一次次地被命運(yùn)捉弄著，命運(yùn)一次次將我推向奈河橋邊，又一次次垂青于我這個(gè)生命的跋涉者，讓我去嘗盡人間的艱辛。這些年來，我不是無鞍無羈“天馬行空”，而是一個(gè)艱難跋涉的苦行僧，我和曉平妻幾乎走遍了中國(guó)，拜訪了祖國(guó)許許多多的名山大川、名勝古跡、人文景觀。而最讓我鐘情，最讓我眷戀，最讓我百讀不厭的還是生我養(yǎng)我的黑土地，嫩江水。我格外喜歡的是江河、草原、森林；北國(guó)那鋼鐵般冷峻的群山萬壑，寒意蕭蕭的冰川，飄飄灑灑的鵝毛大雪，沙濤起伏的曠漠，綠浪疊涌的草地；那像老人滿臉皺褶般的丘陵和少女肌膚般的三江平原與松嫩平原；還有成吉思漢古戰(zhàn)場(chǎng)上的漫漫風(fēng)沙，以及那些湮沒在歷史煙塵中的故事深深埋藏在我心底的存儲(chǔ)器中。這一切，都是我取之不盡，用之不竭的創(chuàng)作源泉。
　　作家的生活并不都是好聽的故事。我曾被錯(cuò)劃“右派”，半生坎坷，顛沛奔波。生生死死走過來，真可謂命運(yùn)多舛。我從少年時(shí)期就愛上了文學(xué)創(chuàng)作，念小學(xué)時(shí)就在《好孩子》雜志上發(fā)表過寓言故事。20世紀(jì)50年代就出版了小說集《來到千金寨》。又以在《新觀察》上發(fā)表的散文《我和舅舅》奪得1956年全國(guó)青年文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)。為此，參加了全國(guó)第一次青年創(chuàng)作積極分子代表大會(huì)，就在那次會(huì)上，我和同時(shí)起步的劉紹棠成為了好朋友。轟轟烈烈的“文化大革命”開始了，紅衛(wèi)兵上了街，我家被抄，七麻袋書刊手稿堆放在馬路上，狂熱的紅衛(wèi)兵要將它付之一炬。大火在燃燒，書在烈焰中呻吟，手稿在燃燒中哭泣，我的心在流血。這些書是我的命根子，那些尚未變成鉛字的書稿是我的生命。命根子斷了！生命不存在了！我活在這個(gè)世界上還有什么意義呢?我縱身跳進(jìn)大火中。手急眼快的鄰居王大哥一把將我拉出來，衣服已被燒著的我立刻被紅衛(wèi)兵打翻在地。后來，我被遣送回原籍。生養(yǎng)我的齊齊哈爾市收留下我。我就如嫩江邊上無聲無息地鉆出的一棵小草，我要用身上僅有的一抹綠色回報(bào)滋養(yǎng)我的黑土地。在困境中，我時(shí)常跑到嫩江彼岸的叢林中，同樹木對(duì)話，同江水共語，同天風(fēng)共舞。此時(shí)此刻，我感到大自然的那種崇高，那種肅穆和莊嚴(yán)。我站在母親般的大自然懷抱中頓然悟到：天地之浩大，人生之渺小；天地之永恒，人生之短暫；天地之曠達(dá)，人生之促狹。我朝著石縫中鉆出的那棵小草大聲吼叫：我要沿著文學(xué)創(chuàng)作這條不平坦的路走下去！
　　我屬性中最堅(jiān)硬的東西就是文學(xué)創(chuàng)作。在最黑暗的日子里，始終支撐著我的就是手中的筆。我用它宣泄憤怒，化解積怨。久而久之，我心平氣和了，不再關(guān)心個(gè)人的命運(yùn)，而是把筆端觸及更深的層次，國(guó)家的命運(yùn)，人類的命運(yùn)。
　　錯(cuò)劃的“右派”被改正后，我和劉紹棠兩人約定各自開掘自己的田園，創(chuàng)造出各具特色的“土特產(chǎn)”。劉紹棠在京郊運(yùn)河岸邊耕耘著，一鼓作氣創(chuàng)作出版了《煙村四五家》等十五部長(zhǎng)篇。我卻被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。那時(shí)，我的“右派”問題雖然改正了，由于種種原因尚未從逆境中解脫出來。記者、總編的頭銜都是自做窠臼或“高級(jí)打工者”，夾板在身無暇筆耕。我曾不示弱地向劉紹棠表示過，要寫一部有黑土地特色的系列長(zhǎng)篇。不想劉紹棠卻先我而去?！皽I灑天際遙送君，把鋤籬下當(dāng)自勉”，感傷間我揮筆遙祭劉紹棠。已到知天命之年的我倍感時(shí)間緊迫，自策奮蹄。
　　時(shí)代的列車已載著我和妻駛出童年那金色的沙灘，青春那綠色的田野，中年那成熟的林園。不知不覺咣當(dāng)一聲來到老年的站牌下。嫩江在齊齊哈爾市繞城而過，我在寫作之余，同妻漫步江堤，放目咆哮的嫩江，仰眺鷹擊長(zhǎng)空，每每心曠神怡。我常想，誰若是精神頹廢萎糜，最好來這里補(bǔ)神健腦；誰若是心靈齷齪拜倒在趙公元帥腳下，最好來這里凈化洗滌；誰若是患有軟骨癥，最好來這里重鑄造生命的山系。而今，我的這種想法，與隔江相望的紅燈綠酒、聲色犬馬、紅塵濁浪、金錢博奕、喧嘩世俗多么不合時(shí)宜。但，一位作家應(yīng)該時(shí)時(shí)堅(jiān)守青松般堅(jiān)挺的脊梁，不被昧心的金錢擊倒。讓自己有黑龍江奔騰不息的執(zhí)著，有大草原寬闊的胸襟，有北大荒人的豪氣，有雪域冰川的清冽和玉潔，有隧道工人的穿鑿性格。我雖然曾身遭不測(cè)被貶，放逐回邊疆家鄉(xiāng)也算因禍得福，我深深感到，家鄉(xiāng)是詩，是苦難釀就的史詩。家鄉(xiāng)是一片壯美而又豐富、深情而又渾厚的土地。家鄉(xiāng)沒有拒留自己的兒子，她給了我永不枯竭的養(yǎng)料。文學(xué)是苦難的精神之旅，是思想的穿越。文學(xué)給了我生命文學(xué)是我的生命。我知道自己永遠(yuǎn)抵達(dá)不到輝煌的彼岸。在我從事文學(xué)創(chuàng)作50周年之際，黑龍江省授予我“文藝終身成就獎(jiǎng)作家”，給我文學(xué)創(chuàng)作劃了個(gè)完美的句號(hào)，但不是休止符。“終身成就獎(jiǎng)”是加油站，我依然要在文學(xué)之路上跋涉著攀援著。在商品經(jīng)濟(jì)喧囂塵上的今天，我仍然拒絕一切書商所謂“暢銷書”的稿約。作為作家，我約束自己必須甘于寂寞，就像隱忍的駱駝，不畏風(fēng)沙彌漫，不懼烈日炎炎，不戀芳花水草，不畏路途的艱險(xiǎn)漫長(zhǎng)，一步一個(gè)腳印地走下去。我的座右銘是：“淡薄名利，品味人生，咀嚼生活?！?br />　　我已從事文學(xué)創(chuàng)作五十多年，五十年在歷史長(zhǎng)河中不過彈指一揮間，我能跨世紀(jì)已純屬不易，能獲“終生成就獎(jiǎng)”讓愛妻欣喜非常！讓我激動(dòng)不已！黑龍江省頒發(fā)“終生成就獎(jiǎng)”的當(dāng)天，我在日記扉頁上寫下這樣一段話：“歲月在無聲無息中走過，已是紋溝似網(wǎng)，鬢發(fā)如霜，不是當(dāng)年模樣，無暇感傷！縱有文字六百萬，算來算去仍欠賬！手下筆如魔，想停下也難停下。天地日月長(zhǎng)，生命用寸量，分分秒秒皆入賬，沙漏里怎敢揮霍時(shí)光！”
　　藝術(shù)的生命力來自實(shí)踐，來自生活。今天，我國(guó)改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)的偉大實(shí)踐波瀾壯闊，人民群眾的社會(huì)生活絢麗多彩，農(nóng)村發(fā)生了天翻地覆的變化，為作家們文學(xué)創(chuàng)作提供了強(qiáng)大動(dòng)力和不竭源泉，也為作家創(chuàng)作提出了新的更高的要求。作家要自覺肩負(fù)起神圣使命，聚焦現(xiàn)實(shí)生活，回應(yīng)時(shí)代呼喚，以敏銳的目光捕捉社會(huì)生活的深刻變化，以生動(dòng)的筆觸描繪社會(huì)生活的絢麗圖景，以充沛的激情塑造人民群眾喜愛的藝術(shù)形象。偉大時(shí)代畢竟該出現(xiàn)偉大作品，偉大作品不是編出來的，是用心血寫出來的。作家只有深入實(shí)際，深入生活，深入群眾，從現(xiàn)實(shí)生活的源頭活水中積累素材，激發(fā)靈感，汲取養(yǎng)分，才能創(chuàng)作出思想性、藝術(shù)性、可讀性、觀賞性有機(jī)統(tǒng)一的優(yōu)秀作品。