杜愛(ài)民詩(shī)選：你的城市以西

　　這些詩(shī)歌的寫作時(shí)問(wèn)跨度大約是30年，但是它們沒(méi)有依照時(shí)間的先后順序排列。相對(duì)于閱讀而言，一首詩(shī)歌不應(yīng)附帶上關(guān)于自身寫作時(shí)問(wèn)方面的信息。對(duì)于詩(shī)歌的閱讀，理想的方法應(yīng)當(dāng)是隱去作者名字和創(chuàng)作時(shí)間的匿名閱讀，沒(méi)有必要理會(huì)作者是誰(shuí)，也無(wú)須受作品寫作時(shí)間因素的影響，只一對(duì)一地面對(duì)作品本身，只與作品本身的關(guān)系呼應(yīng)，這是寫作行為中固有的對(duì)于閱讀公正性的吁請(qǐng)。我無(wú)法做到前者，但每首詩(shī)完成之后，絕少留下它的寫作時(shí)間。時(shí)間最終可以檢驗(yàn)詩(shī)歌的生命力，但時(shí)間的晚近絕不是詩(shī)歌價(jià)值評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。人的生命中潛藏著不斷否定關(guān)于自身定義和命運(yùn)的強(qiáng)烈意志和力量，它是無(wú)永生之念者與死亡預(yù)期之間的博弈。寫作既與這種身體的指向重合，又展示這一身體生命重塑的壯舉。從這個(gè)意義上講，更為重要的仍然是寫作。根本就沒(méi)有詩(shī)人，也不再有作家，留下的只是寫作。寫作者也只能以個(gè)人的名義講話。與上個(gè)世紀(jì)初轟轟烈烈地向歐美文化“朝圣”和聚集不同，在通往中國(guó)西北的黃土路上，無(wú)數(shù)個(gè)不知其名字的藝術(shù)的另類，默默地走向了當(dāng)時(shí)潮流的背面。他們的行為是無(wú)組織的，是自發(fā)、自愿、自覺(jué)的個(gè)人選擇。歷史沒(méi)有記載下這些人的生命蹤跡。他們的行為，也不意味著對(duì)公認(rèn)的藝術(shù)準(zhǔn)則的背叛，也許只是出于內(nèi)心的懷疑，相信藝術(shù)的形式與內(nèi)容永遠(yuǎn)不可能完全貼近一致，在此之外，身體的生命經(jīng)由藝術(shù)行動(dòng)，同樣能夠達(dá)致超越極限的個(gè)人努力。這是一股迄今仍然不息的地火，吸引每一個(gè)人追隨前往的不是希望，而是徹底的絕望。所謂的人文關(guān)懷必須是一對(duì)一地面對(duì)具體的個(gè)人和事物，舍此，再美妙的詞匯都將是留于紙k的空談。語(yǔ)言永遠(yuǎn)無(wú)法與實(shí)際生活的親歷相互等同，盡管語(yǔ)言的根本意味著創(chuàng)造，但寫作者應(yīng)當(dāng)清楚：他“不可能生存于語(yǔ)言之外，把它當(dāng)作一個(gè)目標(biāo)，也不可能生存于語(yǔ)言之內(nèi)，把它當(dāng)作一種武器”。這是語(yǔ)言藝術(shù)面對(duì)的悖論，所有的藝術(shù)正是從不可能開(kāi)始，進(jìn)行自己新的創(chuàng)造。人們尋求與身體的生命活力同質(zhì)同構(gòu)的話語(yǔ)實(shí)踐，不單單只是坐在房子里，憑想象就可完成的事，還應(yīng)當(dāng)在大地和人群中行走，真正走進(jìn)我們每人都有的無(wú)望，開(kāi)始個(gè)人對(duì)于絕望的反抗，創(chuàng)造新的藝術(shù)，也重塑美的生命和身體。

　　杜愛(ài)民，1961年生于西安，1983年大學(xué)畢業(yè)，曾在某大學(xué)任教，現(xiàn)居西安。現(xiàn)任西安市文聯(lián)副主席。著有《非此非彼》、《眼睛的沉默》、《馬語(yǔ)》、《西安往事》。