對鏡成三人：披著婚外戀外衣的哲學(xué)故事

前言
　　要在浩如煙海的當(dāng)代文學(xué)中遴選經(jīng)典很難，為諸如此類的經(jīng)典作序更難。首先，經(jīng)典的界定歷來眾說紛紜。或高雅，或古典，經(jīng)典猶如權(quán)威，是一種文化標(biāo)桿、認(rèn)知標(biāo)桿、價值標(biāo)桿、審美標(biāo)桿；但同時它既是傳承的，又是變化的；既是歷史的，又是現(xiàn)實的；既是普世的，又是個別的。因此，何為經(jīng)典，一是時間說了算，二是讀者你說了算。桑塔亞那說過，經(jīng)典不在于喜歡者的多寡，而在于真正喜歡者的喜歡程度。此言頗似人們對于愛人的界定。
　　但作為學(xué)者、編選者，我有自己的看法。
　　在全球化時代，文化多元性已然成為不爭的事實。這為所有的經(jīng)典加上了相對的問號。然而，需要強(qiáng)調(diào)的是多元和自由一樣，也是一把雙刃劍。因為多元可以是對抗強(qiáng)勢文化侵蝕的一種自我守望，也可以是一種敞開胸懷的來者不拒。當(dāng)下彌漫著的后現(xiàn)代文化思潮和形形色色的自由主義思想可以說是后者在精神文化領(lǐng)域的一種表征。首先，用多元化概括我們的文化市場也許很不為過。你看那千姿百態(tài)的圖書、五光十色的碟片、琳瑯滿目的廣告、鱗次櫛比的網(wǎng)吧，還有繽紛的花邊和八卦，甚至木子美和芙蓉姐姐等等各式新聞人物，絕對令人眼花繚亂。我們也絕對無法再用一種或幾種主義、一種或幾種功能去界定當(dāng)前的文化現(xiàn)狀，更加無法在一紙陋稿中描述它的紛雜無序。因為我們面對的似乎已經(jīng)是一個“多元”的“無主流”大匯唱時代，也即自由的時代、相對的時代、個人主義的時代。于是，“經(jīng)濟(jì)全球化”、“文化多元化”之說不脛而走。正因為多元和紛雜，文化喪失(很大程度上是放棄)了凝聚人心、統(tǒng)一認(rèn)知和行為方式、平衡價值和審美取向的作用。而相對統(tǒng)一的認(rèn)知和行為方式、價值和審美取向的缺失，又使文化從眾生供奉和仰視的神殿上滑下而走向人性賦予它的另一個極端：個人的心志和情感。這種個人化表演固然始終存在，但一直被人們賦予文化并轉(zhuǎn)而賦予作家、藝術(shù)家的崇高和偉大的光環(huán)(如人文主義、集體主義、愛國主義等等)遮蔽著。而今，國家、民族、階級、種族依然存在，但人們(從作者到受眾)似乎愈來愈陶醉于自我，也即過去我們羞于談?wù)摰哪莻€始終帶著原始基因的“小我”。
　　凡此種種多少具有模糊視聽、消解真理的效果，極易使人覺得這世上再無客觀標(biāo)準(zhǔn)可言。然而，這些思潮或思想削弱和消解的并不僅僅是文化或人文的認(rèn)知方式和價值判斷，而且還有更為重要的國家意識形態(tài)和民族凝聚力(所謂的“文明沖突論”說穿了是跨國公司和“人權(quán)高于主權(quán)”這類典型的跨國資本主義思維與不同的政治經(jīng)濟(jì)體系和文化傳統(tǒng)之間的矛盾)。如此，我們應(yīng)該保持清醒，有所持守，比如更加重視文學(xué)和人文傳統(tǒng)。而加強(qiáng)文學(xué)經(jīng)典的研究無疑是我們知己知彼、進(jìn)退中繩的最佳途徑之一，也是我們構(gòu)建正確的認(rèn)識觀、價值觀和審美觀的最佳參照之一。文藝復(fù)興以降，一方面西方社會的許多重要社會文化思潮往往首先是文學(xué)思潮，是由對文學(xué)及文學(xué)經(jīng)典的重新詮釋散播的；另一方面文學(xué)，尤其是文學(xué)經(jīng)典又往往與時代社會相悖，具有超時代特征并每每扮演著時代的良知。從這個意義上說，通過文學(xué)不僅可以透視時代社會，而且也是厘清時代主流意識形態(tài)和上層建筑的最佳門徑。
　　多元并非完全不好，但前提必須是建設(shè)性的，即豐富民族文化、利于民族文化的發(fā)展和民族凝聚力的增強(qiáng)，而不是相反。
　　記得莊子寓言中有這么一則，謂祝史在殺豬祭祀之前，曾彬彬有禮、聲情并茂地對豬說：“豬啊，我告訴你，我將用精飼料好好地喂你三個月，再為你梳洗沐浴，最后我還要親自為你齋戒三日。我還為你準(zhǔn)備了上等的祭盤，那可是嵌金鑲玉的哦。”
　　難說別人送來的“好處”不是“祝史說豬”。
　　于是我想到了經(jīng)典對于民族認(rèn)同感和凝聚力方面所發(fā)揮的無與倫比的作用。這聽起來非常有悖于跨國資本主義時代的極端個人主義。雖說完全的忘“我”忘卻“小我”是不現(xiàn)實的，有時甚至是不人道的。但極端個人主義必定導(dǎo)致認(rèn)知方式、價值標(biāo)準(zhǔn)和審美訴求的相對與多元(二者相輔相成)。試想：倘使跨國資本及其代言者所謂“人權(quán)高于主權(quán)”之類的時鮮謬論成為共識，世界又將如何？顯然，所謂“人權(quán)高于主權(quán)”只有跨國公司時代才可能提出。在這個跨國資本橫行的時代，自由的時代、個人主義的時代，文化的多元和相對其實都是雙刃劍。因此，在這個時候弱化人文研究和文化導(dǎo)向、不思進(jìn)退中度對誰有利？答案自然也是不言自明的。
　　經(jīng)濟(jì)全球化是一把雙刃劍比較容易理解。因為它擺在弱國面前的是一個兩難選擇：拒之，將喪失機(jī)遇；擁之，將喪失自我。那么文化多元和相對何以也是雙刃劍呢？一如自由民主在西方往往是富人的特權(quán)，而飯碗才是貧者的第一需求；弱國在跨國資本橫行的世界里其實并沒有多少自由的空間和回旋余地。由此推導(dǎo)，一個貌似簡單的問題在強(qiáng)弱分明的世界，自由究竟對誰更為有利？便有了答案。跨國資本是自由和自由市場的最大受益者。各國人民被日益卷入它的世界市場網(wǎng)，從而跨國資本主義制度也便日益具有了國際的性質(zhì)。(詳見馬克思的《資本論》)
　　“觀乎天文以察時變，觀乎人文以化成天下”(《易經(jīng)》)，文學(xué)也罷，狹義的文化也罷，歸根結(jié)底是精神產(chǎn)品，是一時是地人心、民心的反映。既要順乎民心，又須因勢利導(dǎo)，這是社會意識形態(tài)，尤其是文化人必須時刻關(guān)心和探討的問題。這是因為，在相對的時代、多元的時代、個人主義的時代，重視人文研究尤其是重視人文導(dǎo)向事關(guān)國運(yùn)。
　　……
　　截選自《“西班牙當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典小叢書”總序》