紅顏往事堪回首

　　世上有賢明雄霸的英雄，也有聰慧驚艷的紅顏。在長期由男性主宰的世界中，后者閃耀出來的光輝，似乎更具有迸發(fā)的品質(zhì)和迷人的元素。那些曾經(jīng)給世界帶來驚奇、夢想和感動的女性，或許是上帝派發(fā)給人類的最珍貴的禮物。她們不是天上的星宿，就是海中的精靈，一旦降臨人間，便似高岸紅杏，引領(lǐng)春喧；又如雪嶺橫梅，點(diǎn)染江山。十多年來，《書屋》雜志發(fā)表了大量有關(guān)中外知名女性的傳記類隨筆，涉及林徽因、張愛玲、蘇青、陳衡哲、陳香梅、阮玲玉、波伏娃、莎樂美、薇伊、阿赫瑪托娃、杰奎琳等各具個性風(fēng)采的作家、學(xué)者、藝術(shù)家和社會活動家。此次將這些隨筆匯集出版，既是為歷史存照，亦是為現(xiàn)實(shí)增添夢想。在世俗化的浪潮將人們裹挾得喘不過氣來的今天，在沉重的肉身亟需救贖的時代，有必要回溯歷史，領(lǐng)略那些或高貴或飛揚(yáng)的靈魂，重拾詩意、激情乃至信仰?！耙簧碓娨馇て?，萬古人間四月天”。這是一代才女林徽因去世后，金岳霖等人對她由衷的禮贊。林徽因出身名門，秀外慧中，她不僅是杰出的建筑學(xué)家，而且是人文領(lǐng)域的通才。憑借其絕世美貌和卓越才情，她一生引得徐志摩、梁思成、金岳霖等精英人物為之傾倒。林徽因給中國知識界帶來了永遠(yuǎn)的驕傲，同時也給后世留下了有關(guān)教養(yǎng)、知性和典雅的啟示。海派作家張愛玲與蘇青成名于亂世，相互欣賞并引為知己。她們的作品雖然沒有宏大的敘事，但卻以細(xì)膩而冷艷的文筆，描繪了亂世中眾生的心態(tài)和存在的荒誕。張愛玲天縱靈秀，其作品的華麗與蒼涼足以打動數(shù)代讀者。蘇青對人生有著太基本的愛好，但這種愛好卻從未真正滿足過。不平則鳴，謀愛不成無奈退守的蘇青將世情風(fēng)俗特別是男性心理刻畫得入木三分。對她們來說，寫作是一種祈禱的方式，也是內(nèi)心苦到極處后的宣泄。而與美國的陳納德將軍演繹經(jīng)典愛情的陳香梅女士，也是一位識見不凡的才女，她的名言是：“人世間凡是能夠有機(jī)會相愛的人，應(yīng)該珍惜自己的幸福，因?yàn)橐坏┤颂煊栏?，那就只有一寸相思一寸灰了?！薄奥斆鞯呐藭x擇去愛一個沒有太大野心的男人，因?yàn)橐靶募覜]有時間談情說愛。”與中國女性相比，西方女性對世界和人性的奧秘似乎更具好奇心，也更有冒險的熱情和破解的欲望，其中的杰出者則以其強(qiáng)悍的反思能力和大膽出位的個性表現(xiàn)，鑄就光芒四射的人生和精彩絕倫的作品。以寫《第二性》名揚(yáng)世界的波伏娃在與哲學(xué)家薩特的曠世奇情中，最大限度地展示了“道德的曖昧性”，那些危險的情感叢林既密布陷阱，又充滿誘惑。與波伏娃同時代的薇伊是一位解構(gòu)主義者，她敏感于社會的失衡，無悔地站在弱勢群體一邊，對政黨、集體以及各種學(xué)說作了大膽的反思。而周旋于尼采、里爾克、弗洛伊德等杰出男性之間的俄羅斯美人莎樂美，則呈現(xiàn)了與偉大心靈共舞的心性和能力。至于先嫁給前美國總統(tǒng)肯尼迪，后又委身于希臘船王奧納西斯的杰奎琳，她的隨心所欲，權(quán)富通吃，又不知招來了多少女性的嫉妒和羨慕。杰奎琳我行我素，卻分別登上權(quán)力和財(cái)富的巔峰。其絕世豐艷和奇幻人生，令人嘆為觀止。在她的葬禮上，總統(tǒng)克林頓稱贊她是“勇氣和尊嚴(yán)的楷模”。這些風(fēng)姿各異的西方女性，從思想之美到容悅之術(shù)都堪稱經(jīng)典，必將作為標(biāo)本長存于人類的文明史。謹(jǐn)將此書獻(xiàn)給那些不甘平庸的女人和男人。它既可破悶，又可療傷；既能寄情，又能指南！

暫缺《紅顏往事堪回首》作者簡介