故夢（小說版 上）

前言
　　一九九七年秋天，臺灣歷史文學(xué)學(xué)會發(fā)來請柬，邀我渡海參加兩岸歷史小說研討會。我高興地答應(yīng)了。我想借此認(rèn)識幾個臺灣同行。我走的是探親一路，先期到達(dá)臺灣。抵臺次日，歷史文學(xué)學(xué)會來電說明天請我吃中飯，見見面。第二天，我按照約定來到一家餐館，一個氣質(zhì)文雅的年輕女士早已等候在那里。見我來到，便起身說：“是唐先生嗎?我是歷史文學(xué)學(xué)會的秘書長，我叫林佩芬。”說完，大大方方地伸過手來。就這樣，我認(rèn)識了佩芬。十多年過去了，我多次應(yīng)邀參加佩芬所發(fā)起的歷史文學(xué)學(xué)會的活動，或在臺灣，或在大陸。應(yīng)該說，臺灣的文化人中，她是我最為熟悉的一個。
　　佩芬是一個早慧而勤奮的歷史小說家。她二十歲時便開始文學(xué)創(chuàng)作，寫出諸如《遼宮春秋》、《努爾哈赤》、《天問》、《兩朝天子》等不少大部頭小說。她青少年時期的作品風(fēng)格趨向古典婉約，企圖探尋歷史的轉(zhuǎn)折及人心中的幽深細(xì)微。三十歲以后的作品，逐漸表現(xiàn)出對社會現(xiàn)象、時代問題與人性的關(guān)心，歷史觀與人生觀也漸次成形。她以冷峻甚至沉痛的態(tài)度看待歷史：“歷史的文字記載總是看得人驚心動魄。”她從歷史中看出：“每一個朝代興亡的外在因素也都不盡相同，而內(nèi)在的原因卻永遠(yuǎn)只有相同的一個，那就是‘生于憂患，死于安樂’?！彼偸窃噲D在撥開歷史灰塵的過程中，去發(fā)現(xiàn)彰顯人性的光輝：“因為有了人性中可貴的、光輝的情操，人類才沒有在黑暗的時代中滅絕?！彼Ｍ约汗P下的英雄，其頑強(qiáng)的斗志能成為當(dāng)今讀者克服自身弱點(diǎn)及戰(zhàn)勝對生老病死的恐懼的“精神力量”。她對歷史的詮釋和胸中的豪氣，看起來似乎與纖弱的外表極不相稱。她的一系列歷史小說先是征服了臺灣讀者，后來又進(jìn)軍大陸，受到大陸業(yè)界的普遍贊許。
　　正是基于對中華歷史的深入把握和深情鐘愛，佩芬很早就致力于兩岸的文化交流與合作。我后來才弄清楚，所謂的臺灣歷史文學(xué)學(xué)會，雖然名流云集、陣營龐大，實(shí)際上是她一人在唱獨(dú)角戲。制訂計劃，跑經(jīng)費(fèi)，協(xié)調(diào)各方，邀請與會者，安排會議期間的食宿以及會后的觀光，等等，幾乎全靠她一人張羅。有一次，她陪大陸作家們?nèi)グ⒗锷?，選擇的是從松山機(jī)場坐飛機(jī)去嘉義。我說這么近，用不著坐飛機(jī)。她說這次化的緣多一點(diǎn)，讓朋友們感受一下臺灣的島內(nèi)飛行。還有一次，可能化的緣不多，我們的會議則借某書店一角召開。幾個人圍坐一圈，她做主持，發(fā)言人一本正經(jīng)地宣讀論文。宣讀完畢，其他人認(rèn)真評點(diǎn)。四五個人的研討，與上百號人的大會一樣，程序井然，中規(guī)中矩。
　　她對朋友極為熱情。凡大陸文化界有人想去臺灣，只要跟她一提起，她就會千方百計地去努力。沒有多久，手續(xù)繁多的各式表格，就會從臺灣寄過來了。她說她做歷史文學(xué)學(xué)會秘書長的目的之一，便是盡可能地多邀請和促成大陸文化人士去臺灣。事實(shí)上，多年來她也一直在做這件事，不少人就是通過歷史文學(xué)學(xué)會的邀請而去臺灣的。
　　佩芬的極善言辭也給我留下很深的印象。開會時，她總是即席演講。她的演講流暢自然，內(nèi)容豐沛，條理清晰，且語速極快，幾乎無一多余之字，令我驚訝。有一次我對她說，你可以去做議員。她卻口氣不屑地說，我才不去做哩!臺灣政局，一派亂象。
　　我于此看出佩芬的心境高。她的心境高，不只表現(xiàn)在她對無聊政客的輕視，更表現(xiàn)在對自己事業(yè)的強(qiáng)烈自豪感和成就意識。她對著書立說這種名山事業(yè)有很高的期許。她認(rèn)為優(yōu)秀的文學(xué)作品可以長久流傳下去，影響著民族文化品格的鑄造。她也不在意當(dāng)下市場對嚴(yán)肅文學(xué)的冷淡。在她看來，真正的好作品是不需要一時的熱鬧的。她曾經(jīng)說過她住的房子，今后會成為林佩芬紀(jì)念館的。雖是一句玩笑話，其自信自許之心，可見一斑。我有時覺得佩芬或許就是歷史上的蔡文姬、李清照一類的人物。是的，她和她們一樣，有著高邁的心氣、過人的才華，也和她們一樣有著坎坷的身世。
　　多少年來，佩芬一直孤身一人在臺灣文壇打拼。她父母早喪，又沒成家，而且還沒有一份穩(wěn)定的收入，她的“秘書長”也只是義工而已。她自己的日常開支，全賴筆耕所獲。在臺灣這種高度商業(yè)化的社會里，維持如此狀態(tài)，需要多大的內(nèi)心定力和實(shí)際能力!閑聊中，她說過她身上有滿人的血統(tǒng)，她的祖上可以追溯到慈安太后的娘家鈕祜祿氏。有一個心愿在她的心里長久地保持著：以自己的家世為原型，寫一部中華民族的百年變遷的苦難史。她說她身處臺灣，長期研究歷史，有冷眼向洋的先天優(yōu)勢和漂泊動蕩的流徙感受，一定能寫好。書名已定了，就叫《故夢》。我聽后眼睛為之一亮：眼前的這位歷史小說家，多年來寒窗孤燈的書齋生涯，莫非是全為著《故夢》所作的準(zhǔn)備?不久，我看到《故夢》的寫作大綱，當(dāng)讀到最后一句“孑然一身的女作家終于回到大陸”時，出自編輯的職業(yè)感，我覺得就憑這一句話，《故夢》就有可能是一部厚重的滄桑之作。
　　也許正是為了《故夢》的寫作，佩芬真的回到大陸。她選擇北京，而且選在當(dāng)年皇家園林的旁邊，將新家安頓下來。她的心靈從此可以不受臺灣海峽的阻隔，而與她的老祖宗靠得更近，交流也更方便了。我去頤和山莊玉華園看她。還未來到她的家門，便傳來一陣熱鬧喧嘩的狗吠聲。門打開后，迎接我的居然是十幾只狂跳亂嚷的各色小狗。好在它們都一只只地分裝在鐵籠子里，否則，我將會立即被一群狗包圍。我當(dāng)時真有誤入狗市的感覺。早就知道佩芬愛狗憐狗，卻沒有想到她的狗如此之多。
　　“你為什么要養(yǎng)這么多的狗?”我困惑不解地問她。
　　“我也不是存心要養(yǎng)這么多?！彼悬c(diǎn)無可奈何地說，“狗媽媽都生下來了，我還能掐死它?”
　　她指了指對面的一套小別墅說：“這套房子讓給狗住了。我又租了一套房子，我們?nèi)ツ抢镎f話。”
　　她竟然為狗讓出了剛裝修不久的新房子!
　　于是，在狗兒女們的陪伴下，在老祖宗留下的御花園旁，她潛心寫《故夢》。她先寫電視連續(xù)劇的劇本。就在電視劇即將播出的前夕，小說也脫稿了。承蒙厚愛，我得以成為此書的最先讀者。
　　這部小說從上個世紀(jì)初，主人公降生于北京的一個顯赫的皇親國戚之家寫起，一直寫到這個世紀(jì)初，主人公的獨(dú)生女兒在祖居之地創(chuàng)作積累祖孫三代心愿的巨著為止，整整一個世紀(jì)的風(fēng)起云涌，通過陸氏家族的悲歡離合而得以文學(xué)再現(xiàn)。其寫作風(fēng)格，與她的歷史小說一脈相承：大氣、細(xì)膩，只不過歷史小說呈現(xiàn)的是大氣中有細(xì)膩，而《故夢》則是細(xì)膩中見大氣。我掩卷嘆息：佩芬沒有辜負(fù)祖先的期望，也沒有辜負(fù)自己多年的意愿，《故夢》真是一部可以告慰先輩、啟迪后人的心血之作。佩芬之心、林氏家族的百年飄蕩之心可以安矣。