非你非我

我走下樓梯，手上還拿著那張紙箋，你在上面記下了你姓名和電話。我喜歡你，你喜歡我，我們會(huì)再見(jiàn)面的，你和我。
或許是可以從這里開(kāi)始的，樓梯中，門(mén)關(guān)上的那一刻——從她剛剛離開(kāi)的宴會(huì)上傳出的喧囂還聽(tīng)得見(jiàn)，嘈雜聲漸弱。又或者稍遲一點(diǎn)，在她拉開(kāi)樓下的大門(mén)為外面的寒冷所攫住的時(shí)候——嘴角因不適而噘起，脖子縮進(jìn)肩膀里，手緊緊捂著大衣領(lǐng)子，她的步子很快，映射在外墻的窗欞上，尚能看見(jiàn)一些影子在晃動(dòng)。目光追著她的身影投在阿希舞街(檔案館街)上——堅(jiān)硬的藍(lán)色街牌，牌邊已經(jīng)結(jié)冰。首先入目的是她的背影，與數(shù)名行人擦肩而過(guò)，大多是男子，兩兩同行的男子——薄霧般的呼氣如同冰凍的話語(yǔ)，眼中噙著淚水。再?gòu)膫?cè)面瞧去：她重閱紙箋，臉上露出訝色——中性的筆跡，手寫(xiě)的字體，何等驚愕，一個(gè)名字就此闖入生命之中！她將紙箋疊好，收入手套——像一幅藏寶圖。
接下來(lái)要難得多。愛(ài)情就在這里，但怎么表現(xiàn)出來(lái)，僅僅是表現(xiàn)出來(lái)，讓人看得見(jiàn)？那么，或須做全盤(pán)的改動(dòng)。季節(jié)變成春天、夏日，在另一個(gè)街區(qū)，一條遠(yuǎn)望無(wú)盡的街上——譬如，從貝迪橋上放眼而視的圣雅克街：如果您揀一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子沿街而上，將發(fā)現(xiàn)這條街會(huì)在您心中打開(kāi)一角，會(huì)騰出一塊地方，仿佛正走向大?！@樣安排是可以適合需要的，是可以表現(xiàn)出這種失重狀態(tài)的，您知道，只需如此假設(shè)：?jiǎn)问侨藗兒粑目諝庖殉蔀橐环N享受，突然投在人間的陽(yáng)光似乎為此揭開(kāi)了謎底，是的，圣雅克街，一道投在索邦大學(xué)墻上的陽(yáng)光；又或者那座從下面仰視可見(jiàn)的穹頂建筑(可能是神恩谷吧？)，是可以滿足要求的。她會(huì)邁開(kāi)輕快的步伐，搖曳凱旋的身姿，穿越人群——疾馳向國(guó)山醫(yī)院的救護(hù)車(chē)的鳴笛聲、剎車(chē)時(shí)發(fā)出的嘎吱聲、圍攏的警車(chē)；一輛軍車(chē)載著一群人從巴黎法院駛向巴黎桑德監(jiān)獄，他們透過(guò)車(chē)壁的鐵絲網(wǎng)向她高聲呼喊、大吹口哨，而當(dāng)她朝他們轉(zhuǎn)過(guò)頭卻視而未見(jiàn)時(shí)，有一刻她的臉龐令他們生出困于囚籠、被罰有罪的感覺(jué)。這種凌駕我們身周一切的優(yōu)越，這種頗有些淘氣的愉悅，這種對(duì)一切尋常煩惱的超脫，這種無(wú)論我們生長(zhǎng)于何方都從此跳出俗世的確信，這種寬容的力量，她攜來(lái)，帶去，裹在淺色長(zhǎng)裙中漸行漸遠(yuǎn)，腳步輕盈似舞，從雜貨店老板的攤子上悄悄摸走一個(gè)蘋(píng)果，輕輕一躍避開(kāi)郵遞員和他的郵包，逮住一個(gè)送花工人或一名日本游客旋起兩步舞——愛(ài)情始終將是愛(ài)情。
然而并非如此——不是像這樣開(kāi)始的，至少，這不是第一幕。
我在人行道上邁了兩步，空氣干燥冰冷，令我呼吸困難。我沿著阿希舞街往前走，一邊念著他告訴我的名字，我喜歡他，我喜歡他的名字，我想轉(zhuǎn)身回去，去感受他投在我身上、仿如雙手撫摸的目光。
那為什么，樓下的大門(mén)才剛剛打開(kāi)，他滯留的宴會(huì)上傳出的音樂(lè)才剛剛為城市里的喧囂所掩蓋，為什么我的胸中痛楚，仿佛夜晚的空氣在內(nèi)里狠狠刮了一記，為什么我的雙肋痙攣，喉中哽咽，郁結(jié)莫名的恐慌，如同無(wú)緣無(wú)故抽搐的拳頭。
開(kāi)始其實(shí)是這樣的，應(yīng)該展現(xiàn)出來(lái)的是：戀愛(ài)的初始，它是怎樣的——是恐懼。必須將之展現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)槲覀冸S后就會(huì)忘記，有一處省略，一方空白，就如生命之初鑿出的一段記憶缺失：立即便跳到了下一刻，家庭照片、生日宴會(huì)上的精美點(diǎn)心、媽媽、她的手臂還有長(zhǎng)毛絨小熊。我們忘記出生，忘記曾經(jīng)寒冷、疼痛、恐懼，我們不想知道。但焦慮是戀愛(ài)的初征，亦是戀愛(ài)終結(jié)的標(biāo)記，這種對(duì)稱(chēng)甚至有些怪異：它將如何終結(jié)，便如何開(kāi)始；它曾經(jīng)怎樣開(kāi)始，便怎樣終結(jié)，始與終都沉浮在那攫住茫然心靈的驚恐里，那被抑制的對(duì)空氣的渴望，令人窒息，如同求救一般急切，那手風(fēng)琴發(fā)自心內(nèi)的吞吐呼吸，舒張收縮，時(shí)寒時(shí)熱，如瘋狂上下的泵。這就是身處阿希舞街時(shí)她的感受，這幸運(yùn)而又不幸的事件：她踏入世間，經(jīng)歷愛(ài)情的誕生，這誕生便是愛(ài)情。愛(ài)情的發(fā)端就像我們來(lái)到世間，生澀，痛楚，如鋸銼，空氣在撕扯令呼吸不暢，我們想大聲呼救，我們感到虛弱，赤裸無(wú)遮，我們恐懼卻無(wú)辜：我們一生下來(lái)死亡就已烙在靈魂中。
我們一生下來(lái)死亡已烙在靈魂中，因?yàn)槲覀冎酪磺校覀円矐?yīng)該知道，否則，我們就不會(huì)恐懼。從前已經(jīng)發(fā)生過(guò)，往日已然相逢，在某個(gè)地方早已互相見(jiàn)過(guò)。我們?cè)趷?ài)情中誕生，帶著對(duì)過(guò)去的記憶，即便只有十五歲，即便還是生命中的第一次——然而這絕非是第一次：惶惶的心劇烈跳動(dòng)，我們不是初次體驗(yàn)，我們知道它如何而來(lái)，我們記得它會(huì)變化成什么，我們同樣清楚未來(lái)會(huì)怎樣。一如食言而肥的行為，源于愛(ài)情的焦慮與生俱來(lái)，心臟的緊搐則是對(duì)背叛誓言痙攣的記憶。曾經(jīng)的信誓旦旦因著剎那的明悟殘酷地摒棄，但記憶卻并不因此而抹毀。墜入愛(ài)河，便是帶著出生的記憶而出生，沒(méi)有任何出生是純白不染的，自古便是如此。前事重現(xiàn)，令人顫栗，我們?cè)谶@片叢林里已經(jīng)留下過(guò)足跡，警戒著，危機(jī)四伏，但在何時(shí)何地？恐懼沒(méi)有指出一切，它有自己的秘密——我們煩怒，激動(dòng)，失去勇氣：我們并沒(méi)有要求生下來(lái)。