愛(ài)的背面

前言
　　你的照片已經(jīng)貼在冰箱上了，黑白照，3×5的沒(méi)擺姿勢(shì)，非常自然你，弓著背，側(cè)著身。你，完全藏在我的體內(nèi)。
　　這是我所知道的：我大量地吃紅肉，迷信地起誓，唱歌走音但信心十足。我在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候哭，在不合時(shí)宜的時(shí)候笑，我讀《紐約時(shí)報(bào)》上的訃告和結(jié)婚通告，按次序大聲朗讀。
　　你：體重不超過(guò)一品脫牛奶，不再是理論上的，你是一個(gè)女孩。
　　當(dāng)大夫今天告訴我們時(shí)，他拍著手，就像是拿全部家當(dāng)作擔(dān)保一樣，好像是他把你從無(wú)形到有形變成了一則喜訊，變成了一個(gè)女嬰。我不想讓他失望，不過(guò)我們?cè)缇椭牢覒训氖莻€(gè)女孩了，從我發(fā)現(xiàn)自己懷孕的那一秒開(kāi)始，就像我們當(dāng)時(shí)就給你起好的名字：夏洛特(你爸爸一直想糾正我是我們懷孕了，他說(shuō)，不是只有你但是，難道他的腳踝也腫得像長(zhǎng)期遭軟禁一樣？難道他的胸部也像掛上了兩個(gè)水球？或許他會(huì)那樣期待吧，但懷孕的是我。)
　　“成百萬(wàn)的婦女都用過(guò)這測(cè)孕棒，你也能做到，艾米莉。”這是你爸爸在把我推進(jìn)浴室檢測(cè)我們的懷疑是否正確時(shí)所說(shuō)的。但我很緊張，我花了整整一個(gè)半小時(shí)才讓自己靠近衛(wèi)生間，然后又花了一個(gè)小時(shí)，因?yàn)樗乙黄疬M(jìn)去而我有臨場(chǎng)恐懼癥。但我還是做到了，就像我之前的成百萬(wàn)的婦女那樣，然后，在復(fù)查了三遍檢驗(yàn)盒，打過(guò)1800服務(wù)電話求證，并且又作了幾次測(cè)孕之后，我們終于得到了我們所期待的結(jié)果。
　　然后我便明白了，不是想要，而更接近于需要，你會(huì)是一個(gè)女孩子。我也明白，今后還會(huì)有更多像今晚這樣的夜晚，我?guī)缀跏桥瓮鼈兊牡絹?lái)，我會(huì)坐起來(lái)，在你熟睡的爸爸身邊，在激動(dòng)與慌張之間搖擺不定。
　　你爸爸，一個(gè)天生陽(yáng)光燦爛，喜歡在洗澡時(shí)唱歌，從不擔(dān)驚受怕的人，這會(huì)兒正蜷在我身邊，間歇地眨著眼，做著滿是超級(jí)英雄和受獎(jiǎng)演說(shuō)的夢(mèng)。他認(rèn)為我需要用語(yǔ)言和照片來(lái)證實(shí)你存在于我的生命之中簡(jiǎn)直是種病態(tài)的沉溺。他搞不懂為什么我總是被生活中一些淺顯的取舍所困擾愛(ài)與不愛(ài)，堅(jiān)持與放棄。
　　但事情真的沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。這漫長(zhǎng)的累積，這備受祝福的美好之事，都不在我的理性抉擇之內(nèi)。有時(shí)候我試著回到二十周以前，在你成為一個(gè)概念之前，在我們睡不著時(shí)只能在黑暗里百無(wú)聊賴地空想之前，但即便是那時(shí)那個(gè)你誕生前的世界我依然感覺(jué)到有一種壓迫感，把我們都密封在記憶的塊壘之中而無(wú)法擺脫。但有一個(gè)方法可以用來(lái)衡量未來(lái)時(shí)空的距離：那就是你永遠(yuǎn)都能在這里找到我，在這些書頁(yè)間，即便在我離開(kāi)之后。
　　讓我們坦誠(chéng)些吧，誰(shuí)知道我能活多久呢？我們哈克斯比家的女人在有生之年里從來(lái)不會(huì)出名。
　　但這都無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)闊o(wú)論我在何時(shí)離去，四十二歲或者八十二歲，你終將會(huì)把我徹底忘記，這是關(guān)于失去的得與失：你無(wú)需去選擇哪些記憶會(huì)不可避免地消散，哪些又會(huì)在夜深人靜時(shí)纏繞于腦際而揮之不去，而身邊丈夫的夢(mèng)鄉(xiāng)里則是穿著斯潘德克斯緊身褲攀巖。
　　我自己的母親你用了她的名字她的故事早已消散，只殘留下幾張似是而非的照片。不過(guò)也并不都是忘卻和殘留，更多的是曲解和提煉。而盡管我常常習(xí)慣于憑空描摹她的形象，但在無(wú)數(shù)個(gè)深夜里，我依舊渴望了解真相。
　　真正的模樣，有血有肉的模樣。
　　或許，這些失去的后果記憶的碎屑在某些方面比失去本身更讓我害怕。事實(shí)是，我從來(lái)沒(méi)學(xué)會(huì)騎自行車，因?yàn)樵诒姸嗟睦碛芍?，總有一些是出于某種你永遠(yuǎn)都無(wú)法忘記的東西。這就是我，一個(gè)渴望又害怕記憶的人。忘記就像記憶在一片一片瓦解；無(wú)法忘記就像疤痕組織在一層一層淤積。兩者都會(huì)各顯其能來(lái)折磨我。
　　你永遠(yuǎn)都不會(huì)遇見(jiàn)那個(gè)曾經(jīng)的我，你誕生之前的那個(gè)人，甚至某種程度上在我成為我之前的那個(gè)人。而這個(gè)故事既是你的也是我的，這是關(guān)于你從哪里來(lái)的故事，我們的故事。
　　現(xiàn)在你的照片已經(jīng)貼在冰箱上了，我將開(kāi)始玩我的俄羅斯套娃，我的世界已不能再?zèng)]有你，我將毫無(wú)保留地告訴你所有的事情：一個(gè)關(guān)于我們?nèi)绾巫兂梢粋€(gè)家庭的故事你爸爸和我，露斯和杰克爺爺，還有我自己的爸爸，他這會(huì)兒也醒了，正忙著用粉色的絲帶裝飾你的小床。這是一個(gè)有關(guān)分界線的故事，我的愛(ài)與生活以及遺贈(zèng)的分界線，記憶與遺忘的分界線，承諾與自由的分界線，收獲與給予的分界線。
　　這根線，總是這根同樣的線，分開(kāi)了我和我的媽媽，分開(kāi)了你和我。