我等不到了

　　寫下來(lái)才發(fā)現(xiàn)，真實(shí)，比文學(xué)還文學(xué)。從古典，到荒誕，從平靜，到高潮，應(yīng)有盡有。但是，“真實(shí)”又是什么？我重復(fù)地陷入了從莊子到西方現(xiàn)代哲學(xué)家都描述過(guò)的苦惱之中。這個(gè)世界需要真實(shí)嗎？如果需要，又需要到什么程度？對(duì)這些問(wèn)題，我都不清楚。經(jīng)過(guò)層層篩選，我能夠肯定的真實(shí)只有一項(xiàng)：很多與我有關(guān)的人，都死去了。我很想與他們說(shuō)活，不管他們能不能聽(tīng)到。于是就有了眼前這《我等不到了》……直到今天，我還未曾使用電腦，這部書稿仍然是用筆一字一句寫出來(lái)的。不知道今后還會(huì)有多少人保持這種書寫方式，因此我十分珍惜地把這部書稱為“純手工寫作之記憶文學(xué)”。

　　余秋雨，1946年8月23日出生于浙江省余姚縣橋頭鎮(zhèn)（今屬慈溪）。大陸著名藝術(shù)理論家、文化史學(xué)家、散文家，曾任上海戲劇學(xué)院校長(zhǎng)。