黃昏時出發(fā)

　　有時候，你到底愛不愛一個人，連你自己都不知道，特別是當(dāng)你還身處其中的時候。直到這段感情結(jié)束，你抽身離開去反觀的時候，才能看清楚當(dāng)時的很多事、很多情感的真相。24歲的女研究生海瑟自以為愛上了過氣的老作家席勒。她從少女時代就因?yàn)殚喿x席勒的書而把這個作家視為自己的生命導(dǎo)師。讀著席勒的文字，她感覺就像他把自己的靈魂直接灌注到了海瑟的靈魂里，合而為一。他自以為她愛上了席勒。席勒在她精神世界里的重要地位，使她在24歲研究生畢業(yè)時決定把席勒及其作品列為畢業(yè)論文的題目。當(dāng)海瑟與席勒見面之后，兩個人的內(nèi)心世界都開始猛烈地震蕩。海瑟的好奇心過于熾烈，她將老男人席勒本人設(shè)為了考察和追逐的目標(biāo)。她坐在老男人寫作的書桌前，閉上眼睛陶醉和喘息；她偷走他年輕時的照片，以為照片中那個英俊的男人果真與自己發(fā)生著什么聯(lián)系；她犀利刺探老男人的隱私；魯莽界定他的作品；大膽占用他嚴(yán)格的寫作時間；介入他的社交圈；還在他家里脫去鞋子爬上他的大床，把自己奉獻(xiàn)給老人。她妄圖以一個入侵者的姿態(tài)搶攻他的內(nèi)心場域，也設(shè)法打入他生活的內(nèi)部。——這從頭到尾的放肆，卻意外換來老男人劈面一個凌厲的耳光。 年輕女孩主動接近一個年齡足以做父親的男人，動機(jī)中有一點(diǎn)崇拜、一點(diǎn)虛榮、一點(diǎn)企圖心、卻被她包裝得活似份真實(shí)的愛情，但由于她打出那么正當(dāng)?shù)睦碛桑欢纫苍呙吡俗约?。她沒有在他面前表現(xiàn)出應(yīng)有的畢恭畢敬、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，相反總顯得過于直來直去、胸有成竹。出于逆反，席勒也曾努力掙扎，警惕自己變成女孩囊中之物。然而，她如女戰(zhàn)神一般，一路馳騁而來的姿態(tài)，過于強(qiáng)悍勇猛，她無法抵擋。然而，她倒在大床上寬衣解帶的做法也太大方了些，倒讓老人品味出被施舍的難堪。像是在藐視他所剩無多的殘年，使他的權(quán)威變得無所支撐。老人對面前橫陳的玉體，屏住呼吸，他在做最后拼卻全力的自尊與自救。其實(shí)他何嘗不明白所謂的艷遇或者激情，其實(shí)不過是刀口舐蜜。她是來提醒他的老、見證他的老、催促他更老的。對女孩，他有的只是輕微嫉妒，輕微愛憐，輕微容忍，輕微默許，最終也輕微松動了防線。他殷勤地為女學(xué)生打了一把鑰匙，留出一間客房、推薦她值得去讀的好書，深夜批改她半生不熟的論文，卻沒想到，這次有些一廂情愿的變成是他自己……故事前后半部兩人關(guān)系中求、取、予、受的微妙轉(zhuǎn)變，堪以尋味。女孩最后被耳光打懵也打醒的一刻，或許能使她明白老人想假此告訴她的：尊嚴(yán)不該挑逗，而有些東西不能用來交換。

　　布萊恩•莫頓（Brian Morton），1955年生于美國紐約市，畢業(yè)于莎拉•勞倫斯學(xué)院（Sarah Lawrence College）。曾任編輯，現(xiàn)任教于紐約市立大學(xué)和莎拉•勞倫斯學(xué)院。曾于1999年入圍度福克納筆會獎。曾獲得古根漢獎學(xué)金、美國文學(xué)藝術(shù)學(xué)會研究院（American Academy of Arts and Letters）文學(xué)獎。著有《河對岸的窗》（A Window Across the River）、《迪蘭主義者》（The Dylanist）、《易碎的你》（Breakable You）等。