三四郎

　　三四郎面對著三個世界。一個在遠方，就是與次郎所說的，有著明治十五年以前的風味，一切平平穩(wěn)穩(wěn)，然而一切也都朦朦朧朧。當然，回那兒去是很簡單的事，想回去的話馬上就能回去。不過，不到萬不得已的時候，三四郎是不想回去的。換言之，那兒就像是一處后退的落腳點。三四郎把卸脫下來的“過去”封在這個落腳點里。這第二個世界里，有生著青苔的磚瓦建造的房子；有寬大的閱覽室，大得從這一頭看不清那一頭的人的臉。書籍摞得很高，不用梯子的話，書很難夠得著。由于翻破了書頁，加上手指的油污，書籍發(fā)黑；金色的字跡發(fā)亮。羊皮封面，牛皮封面，有兩百年歷史的紙張，以及所有的東西上都積著灰塵。這是一些歷時二三十年才很不容易積成的寶貴灰塵，是戰(zhàn)勝了靜謐的歲月的靜謐的灰塵。第三個世界宛如光燦的春天在蕩漾。有電燈，有銀質匙，有歡聲，有笑語，有杯里直冒泡沫的香檳酒，有出類拔萃的美麗的女子……

　　夏目漱石（1867-1916），日本近代最重要的文學家，本名夏目金之助。代表作有《我是貓》、《哥兒》、《虞美人草》、《三四郎》、《后來的事》、《門》等。作品多以細膩的心理分析，刻畫知識階層精神上的孤獨和彷徨，提示出現(xiàn)代人的乖謬命運。