三盞燈

　　今天我莫名地想到了流水，想到了時(shí)間。我想起好多年前的一個(gè)下午，我一個(gè)人在空曠的運(yùn)河碼頭上游蕩。碼頭上沒(méi)有待運(yùn)的貨包，沒(méi)有搬運(yùn)工人，漆成綠色的吊機(jī)靜止不動(dòng)，我想打開(kāi)吊機(jī)駕駛室的門，但是門被鎖上了，隔著玻璃我看見(jiàn)里面簡(jiǎn)單的儀表盤，一面“安全生產(chǎn)”的錦旗，還有駕駛座上的一塊紅白相間的皺巴巴的毛巾。除此之外，我還看見(jiàn)了一種來(lái)歷不明的物質(zhì)，是一種金色的閃爍不定的光斑，它以神秘的節(jié)律投射在碼頭四周的所有平面上，看上去像是水的波紋，跳躍著，躲避著，然后卷土重來(lái)，那么神奇的光使我感到困惑而興奮。那當(dāng)然是孩子干的事，我守在碼頭上監(jiān)視著河水，我猜想那是從河面下放射出來(lái)的光。可是河里究竟有什么呢？我想一定是水鬼干的好事。河里有水鬼，這是人們對(duì)河水內(nèi)部最為恐怖的描述，我相信這樣的描述，因?yàn)檫@樣的描述使一條平凡的河流具備了神話的色彩。

　　蘇童（1963-），原名童中貴，江蘇蘇州人，當(dāng)代著名作家。1980年考入北京師范大學(xué)中文系，1983年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作并發(fā)表作品，1984年后一度擔(dān)任《鐘山》編輯。寫于1986年秋冬之交的《一九三四年的逃亡》為其第一部中篇小說(shuō)。迄今已發(fā)表作品百余萬(wàn)字，主要有中短篇小說(shuō)集《妻妾成群》、《紅粉》、《罌粟之家》、《騎兵》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《米》、《我的帝王生涯》、《城北地帶》、《武則天》等。