造船廠(chǎng)

　　故事發(fā)生在南美“圣塔瑪麗亞”市。五年前，病魔纏身、一文不名的拉森（綽號(hào)“收尸值”）被市長(zhǎng)大人宣布為“不受歡迎的人”，而下得不亡命他鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)，有人預(yù)言他還會(huì)回來(lái)，而且將重新領(lǐng)導(dǎo)圣塔瑪麗亞市的新潮流。據(jù)說(shuō)，拉森曾“作法經(jīng)營(yíng)下流生意”（說(shuō)穿了是開(kāi)妓院），把一個(gè)好端端的城市弄得烏煙瘴氣。眼下，他真的回來(lái)了。故地重游，或喜或悲，一般人是要大大地感慨一番的。拉森卻不然。他回闊別的圣塔瑪麗亞只有一個(gè)目的，那就是報(bào)仇雪恨。他先去了該去了地方———家濱海旅館，租了一個(gè)房間，安睡了兩宿，第三天一早起來(lái)再去做該做的事——挨個(gè)兒逛酒吧，以便了解情況，伺機(jī)行事。然而，鬼使神差，他見(jiàn)到了船廠(chǎng)老板赫雷米亞斯·彼得魯斯的獨(dú)生女兒安赫麗卡·伊內(nèi)斯。她是個(gè)妙齡十六的美麗姑娘，終日足不出戶(hù)，可惜她母親神經(jīng)不大正常，而且不久前患腦溢血溢然死去，父親又是個(gè)大忙人，很少顧家，撇下安赫麗卡伶仃一人，同女傭何塞菲娜相依為命。由于安赫麗卡·伊內(nèi)斯生性孤僻，母親死后則更是沉默寡言、神情恍惚，人說(shuō)是母親把不健全的神經(jīng)遺傳給了她。這一天，與拉森的邂逅，竟使她空靈的目光中透出了幾分希冀、幾分激情。說(shuō)來(lái)也怪，拉森這個(gè)對(duì)女色早已厭倦、膩煩了的不惑男人居然也莫名其妙、一見(jiàn)鐘情地迷戀上了安赫麗卡。復(fù)仇的火焰于是日漸熄滅，取而代之以愈來(lái)愈強(qiáng)烈的生活欲望。他要娶安赫麗卡，他要干一番事業(yè)，他要重新做人，他要生存，他在尋找生存的價(jià)值。他找到船廠(chǎng)老板彼得魯斯。彼得魯斯是個(gè)自稱(chēng)擁有三千萬(wàn)元資產(chǎn)的赫彼（即赫雷未亞斯；波得魯斯）造船廠(chǎng)主。為實(shí)際上已然衰敗倒閉、破爛不堪的造船廠(chǎng)，他奔忙于圣塔瑪麗亞和布宜諾斯艾利斯之間，同事實(shí)上早已不復(fù)存在的?！岸聲?huì)”商者對(duì)策，運(yùn)籌操勞。他還不厭其煩地敲開(kāi)政府機(jī)關(guān)的大門(mén)，要求對(duì)“暫時(shí)處于不景氣狀態(tài)”的船廠(chǎng)免稅。他甚至在異想天開(kāi)地聘用了一名技術(shù)經(jīng)理和一名行政管理人員之后，正物色能使船廠(chǎng)起死回生的總經(jīng)理人選。對(duì)他說(shuō)來(lái)，拉森是最合適不過(guò)的。他精明能干，有干大事業(yè)的雄心和經(jīng)驗(yàn)。于是他們一拍即合，簽訂了一個(gè)為期五年、月薪六千的君子協(xié)定。從此，拉森便以總經(jīng)理的身份出現(xiàn)在遍地瓦礫、一片廢墟的“赫波造船廠(chǎng)”。他的全部人馬是技術(shù)經(jīng)理孔茨和總管加爾維斯。前者是德國(guó)工程師，正潛心“研制新的造船材料”；后者是總管，顧名思者，掌管著全廠(chǎng)行政事務(wù)，上至董事長(zhǎng)、總經(jīng)理的例?！伴_(kāi)支”，下至工人侍者的“月薪酬勞”，事無(wú)巨細(xì)，樣樣經(jīng)手，件件過(guò)目。拉森見(jiàn)他們忙得不亦樂(lè)乎，也便一頭扎進(jìn)積滿(mǎn)塵埃的文件堆里，象清點(diǎn)文物似地開(kāi)始清理船廠(chǎng)間有關(guān)企業(yè)、主顧的業(yè)務(wù)往來(lái)、財(cái)經(jīng)關(guān)系等等。然而，他著實(shí)忙了好幾個(gè)月，卻未獲得分文報(bào)酬。他開(kāi)始變賣(mài)自己的所有，與此同時(shí)，拉森以未婚夫自居，每天都抽空去看望安赫麗卡。很快，拉森花完了積蓄。生活，眼看就要無(wú)以為繼。這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了加爾維斯和孔茨的秘案：他們表面上兢兢業(yè)業(yè)，埋頭工作，實(shí)際上卻合伙干著盜竊、變賣(mài)船廠(chǎng)器械物資的勾當(dāng)。他于是義正辭嚴(yán)地警告他們，不料他們反唇相譏，說(shuō)彼得魯斯是個(gè)騙子，不但欺騙了董事會(huì)，導(dǎo)致造船廠(chǎng)破產(chǎn)倒閉，而且欺騙了拉森，教他做殉葬品。不久，波得魯斯鋃鐺人獄，加爾維斯去向不明，孔茨也突然銷(xiāo)聲匿跡。拉森被眼前的一切搞得暈頭轉(zhuǎn)向。他發(fā)現(xiàn)圣塔瑪麗亞瘋了。

　　胡安·卡洛斯·奧內(nèi)蒂（Juan Carlos Onetti）是二十世紀(jì)拉美文學(xué)巨匠。他一九0九年七月生于烏拉圭首都蒙得維的亞，少年時(shí)因家境貧寒，靠自學(xué)成材。他先后做過(guò)出版社校對(duì)、編輯，青年時(shí)期當(dāng)過(guò)路透社駐布宜諾斯艾利斯記者，后升任辦事處主任。　自一九三九年第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《井》一舉成名，奧內(nèi)蒂創(chuàng)作了《無(wú)主的土地》、《為了今晚》和包括《短暫的生命》、《造船廠(chǎng)》、《請(qǐng)聽(tīng)清風(fēng)傾訴》等在內(nèi)的“圣瑪利亞”系列小說(shuō)以及大量中短篇小說(shuō)，被視為拉丁美洲“文學(xué)爆炸”時(shí)期的重要作品，其中，《造船廠(chǎng)》是其最著名的代表作。一九六二年，奧內(nèi)蒂獲得烏拉圭國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)，一九七九年，他獲得塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)。　一九七四年，奧內(nèi)蒂因卷入反烏拉圭軍政府獨(dú)裁的斗爭(zhēng)而受到迫害，流亡國(guó)外，定居西班牙專(zhuān)心創(chuàng)作。一九九四年奧內(nèi)蒂病故于馬德里，終年八十五歲。