加繆傳

　　阿爾貝·加繆（1913-1960），1957年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，既是文學(xué)名著《局外人》《鼠疫》《墮落》《流亡與王國(guó)》《第一人》，也是思想論著《西西弗的神話》，尤其是《反抗者》的作者。這部精彩的《加繆傳》出自法國(guó)著名傳記作家?jiàn)W利維耶·托德之手，采用了大量翔實(shí)的第一手資料，是加繆研究領(lǐng)域的一項(xiàng)重要成果，不僅真實(shí)生動(dòng)地還原了一個(gè)杰出作家短暫而又豐富卓越的一生，而且有助于研究者和廣大讀者深入了解其藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)性和思想的深刻性。

　　喬治·奧威爾（George Orwell）從一開(kāi)始就拒絕別人為他寫傳?！毒滞馊恕返淖髡邉t從未忘記自己是希望置身局外_的加繆，生前一直保護(hù)著親人和自己的私生活。靦腆的他對(duì)任何傳記作者筆下的傳記性內(nèi)容都懷有戒心。對(duì)于問(wèn)及他身世的讓一克洛德·布里斯維爾、熱爾曼娜·布萊、羅歇·吉里約和卡爾·維吉亞尼，加繆只透露了為數(shù)不多的情況。1978年，赫伯特·勞特曼（Herbert Lottman）為加繆寫了第一部傳記，側(cè)重介紹了加繆作為一個(gè)人的生平，而我在嘗試勾勒出加繆的形象時(shí)則提醒自己他首先是一個(gè)作家。無(wú)論是在法國(guó)、捷克斯洛伐克、意大利的調(diào)查過(guò)程中，還是在與法國(guó)人、阿爾及利亞人、美國(guó)人、英國(guó)人的交談中，或者在研究私人和公共檔案（藏于埃克斯的殖民地卷宗或藏于莫斯科的當(dāng)年共產(chǎn)國(guó)際的報(bào)告）的過(guò)程中，我經(jīng)常感覺(jué)自己仿佛行走在遙遠(yuǎn)的地平線上：探索一個(gè)創(chuàng)作者謎一般的心靈，就好比想要拼出謎底最后的數(shù)字。加繆曾言：“沒(méi)有秘密就沒(méi)有真正的創(chuàng)作。”如何才能理清一段命運(yùn)的亂麻，又避免在每一個(gè)纏結(jié)處將最脆弱的線索剪斷？這部《加繆傳》只是我所勾勒出的某種生平傳記。關(guān)于每個(gè)人都可能寫出上百種傳記，J.B.彭塔利斯（Pontalis）曾如是說(shuō)。我希望本書已經(jīng)著重介紹了加繆一生中那些重要的時(shí)刻與人物。書中引用了一部分熟悉加繆之人的回憶材料。一個(gè)知名作家生前會(huì)有一些真敵人，死后還有幾乎同樣多的假朋友。歷史學(xué)家、法官、傳記作家都會(huì)遇到證據(jù)不夠確鑿的問(wèn)題。加繆去世已經(jīng)35年，該是篩選材料的時(shí)候了。他生前的某些密友直到今天仍然鮮為人知或不為人知，其中一些是出于友情或愛(ài)情上的謹(jǐn)慎而隱姓埋名。加繆去世后，部分親屬吐露了一些隱情，但在1979年12月24日加繆夫人弗朗西娜亡故之前，他們出于禮儀上的考慮必須有所保留。加繆曾將自己部分手記的打字稿交給了吉里約，后者評(píng)論說(shuō)“那是加繆創(chuàng)作的內(nèi)幕”。我使用了這些手記，但不時(shí)感到加繆在寫它們時(shí)心里已經(jīng)顧忌到了后人的評(píng)說(shuō)，因此寫來(lái)并不像紀(jì)德的日記那么饒有趣味，而是更多地帶有薩繆爾·約翰遜向鮑斯韋爾（Boswell）講述自己生平時(shí)的那種謹(jǐn)慎，不過(guò)他倒也沒(méi)有像佩皮斯（Pepys）或雨果那樣用速記編碼之類方式來(lái)記錄自己的觀察、思考和艷遇。在其書信里，加繆除了記下吉里約所說(shuō)的那些“內(nèi)幕”之外，有時(shí)還會(huì)站到臺(tái)前。我曾蒙特許讀到或者有幸發(fā)現(xiàn)一些加繆未曾發(fā)表過(guò)的書信，其中的內(nèi)容展現(xiàn)出一個(gè)令人意想不到的加繆。信件本身的真實(shí)性既不能確定作者所言的真誠(chéng)，也不能確定其虛假，但由于沒(méi)有過(guò)多的雕琢修飾，至少能夠告訴我們作家想要傳達(dá)給收信人的情感、想法和信息。加繆的作品及其書信是相互交叉的，彼此都具參照提示價(jià)值。在何種程度上我們可以利用一個(gè)作者已經(jīng)發(fā)表的文本作為其傳記的材料，同時(shí)避免對(duì)這些文本進(jìn)行過(guò)度或草率的闡釋？加繆曾斷言：“以為凡作家必定會(huì)寫與自己有關(guān)的事情并在書中描寫自己，那是浪漫主義遺留給我們的一種幼稚想法。一個(gè)人在作品里講述的往往是其懷舊的歷史或者愿望的歷史，幾乎從來(lái)都不是他本人的歷史?！边@里的“幾乎”二字分量很重，況且懷舊與愿望的確能給作家提供不帶酵母的面團(tuán)。撇開(kāi)將生活轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的成功不論，加繆的作品看上去帶有很強(qiáng)的傳記性質(zhì)。了解他的羅歇·格勒尼耶就曾提到加繆所戴的“面具”，一種過(guò)濾他人目光的面具。有人曾在1959年問(wèn)過(guò)加繆：“您認(rèn)為法國(guó)的批評(píng)家忽視了您作品中的哪些方面？”他答道：“那些晦暗的部分，我身上的那些盲目和本能的東西。法國(guó)批評(píng)界感興趣的首先是觀念?！边@句關(guān)于他自身的話是對(duì)法國(guó)批評(píng)界的一個(gè)嚴(yán)厲概括，尤其是在1930年至1960年法國(guó)那種既豐富多彩又沸沸揚(yáng)揚(yáng)的文學(xué)、哲學(xué)和政治語(yǔ)境中。加繆20歲時(shí)曾說(shuō)過(guò)：“正如一個(gè)作家之死會(huì)讓人夸大其作品的價(jià)值一樣，一個(gè)人的死會(huì)讓人高估他在我們心中的地位?！逼鋵?shí)，那也可能讓人低估他的地位。在法國(guó)這個(gè)盛產(chǎn)文學(xué)的國(guó)度——在武器和法律的生產(chǎn)方面我們還比較落后——，一個(gè)名人剛?cè)ナ罆r(shí)，大家都樂(lè)意表達(dá)對(duì)其贊美有加的哀悼。但是常常隨著歲月的推移，人們開(kāi)始不斷地詆毀曾經(jīng)親熱相稱的故人。　加繆生平寫作的第一部小說(shuō)——那時(shí)他22歲——在其去世11年后出版。他在小說(shuō)中這樣談到麥爾索Mersault（當(dāng)時(shí)還不叫默爾索Meursault）：“就像搓揉一塊熱面包那樣，他想把自己的生活抓在手中?！币徊總饔泝H僅是一種嘗試：我在本書中試圖勾勒出一位作家在工作時(shí)的姿勢(shì)、他的雙手、他的內(nèi)心世界，試圖還原加繆各種不同的聲音。　……