1947年左右,科塔薩爾創(chuàng)作了短篇小說《被占的宅子》,由博爾赫斯推薦刊登在雜志《布宜諾斯艾利斯編年史》上。1951年,該小說與其他幾篇作品結集出版,標題為《動物寓言集》。這是科塔薩爾的第一部短篇小說集,但其中已體現出科塔薩爾成熟的寫作風格、豐富的表達方式、細膩的描繪和驚人的想象力,以及科塔薩爾天才的魔幻現實主義特色。在這些早年的小說里,復雜性停留在病理學的層次上。作品所描寫的是畸變,是脫離常規(guī)的特例。這些短篇中的奇幻軼事遠離正常的生活環(huán)境,只會發(fā)生在百萬分之一的人身上。小說中展現了各種離奇的野獸?!秳×翌^痛》中的“芒庫斯皮阿”仿佛是病痛本身的化身、《奸詐的女人》中黛莉婭對動物女巫般的支配力量令故事增添了一絲神秘色彩、《動物寓言集》中影射人性的虎、以及《給巴黎一位小姐的信》中,令“我”最終崩潰的兔子……在這些故事中,既有真正的動物,也有像人的動物,仿佛一場荒誕離奇的夢境,其中動物執(zhí)行著既定的使命,它們都是象征。