我的羅陀斯：上海七十年代

1 不覺恍恍已隔世
我的閱讀究竟應(yīng)該從何時(shí)算起，這個(gè)問題一直讓我迷惑。我經(jīng)常會(huì)回想起我許多年前曾經(jīng)看過的某本書，褪色的封面，扉頁上的簽名，作者肖像，某一句句子，甚至整整一個(gè)段落，它們歷歷在目……我就是從那邊過來的，然后不斷修改我的記憶，書的故事，那些書的主人，還有對(duì)來歷不明的書的懸疑，對(duì)書的依賴，愛，貪婪，不屑，感激，厭煩，以及書對(duì)我的持久誘惑。每一次，我都賦予了它不同的解釋、引申、曲解、錯(cuò)置，直至張冠李戴。我常常失憶，記不住書上的觀點(diǎn)，我已把我的觀點(diǎn)分別儲(chǔ)存在不同的書里了。
2 為了逃避
一九七六年之前的匱乏生活，它在當(dāng)初對(duì)我曾意味著什么？日子一天天流水般過去，我身外的世界并不屬于我，它不是我要的，它強(qiáng)加給我，強(qiáng)加給所有的人。我每天筋疲力盡回家，仍然手不釋卷，讀書不是為求知的饑渴，而是為逃避的饑渴。我隔三岔五混病假，為此我熟練地學(xué)會(huì)了欺騙醫(yī)生（發(fā)燒，心動(dòng)過速，皆拿手好戲），病假條一到手，就是我給自己偷來的假期。
3 沒有地址的信
為什么這里的文藝青年撐死出了一個(gè)磕磕巴巴的姚文元，工人階級(jí)撐死出一個(gè)土里土氣的王洪文（跟王洪文一起混出來的王秀珍陳阿大之流更等而下之），卻永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)赫魯曉夫或瓦文薩？說到這里又不得不重提《參考消息》——即使篇幅如此有限地轉(zhuǎn)載《真理報(bào)》或《消息報(bào)》的新聞評(píng)論，即便色厲內(nèi)荏，即便強(qiáng)詞奪理，新沙皇的御用喉舌都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志的筆桿子寫得有文采。文學(xué)也是，《青春之歌》與老大哥的《鋼鐵是怎樣煉成的》怎么比，太小兒科了?，F(xiàn)在更是每況愈下，梁效羅思鼎石一歌一蟹不如一蟹，裝腔作勢(shì)瞎七搭八，遲早要變成笑話……
4 風(fēng)中的手指
那個(gè)情景招之即來，像停格的記憶：長樂路米店門口，街沿晾曬著橫七豎八的面粉袋，露天書攤的擋雨油布篷上頭停息了幾只麻雀，酒糟鼻子疑似瞌睡了嗎（這精明的老頭是個(gè)將一本連環(huán)畫拆為麗本出租牟取暴利的高手）？形狀各異的小竹椅板凳，我沐浴在午后的陽光里看書，少年時(shí)期的幸福一刻，彼時(shí)大動(dòng)蕩還沒有降臨，清平世界朗朗乾坤，一座安靜樸素的城，一座馬路上極少有車輛駛過的城，物欲低下，衣著簡(jiǎn)陋，頭腦單純，現(xiàn)實(shí)對(duì)我還沒有打開它的沉重大門，那些亦古亦今的連環(huán)畫，推陳出新，在某個(gè)、許多個(gè)午后，就如此成了我的幻想之源……
5 慵懶的愛情
6 天空之下
7 天涯若比鄰
8 為了夭折的美好理想
9 馬爾扎克之眼
10 這里就是羅陀斯
11 你輕輕漫步踏在我的身上
12 水晶之夜
13 后樓梯上的福爾摩斯
14 錦灰堆與薔薇花
15 陌生的國度
16 失樂園
17 仰望星空
18 曙光
后記