星期三是藍(lán)色的：一個(gè)自閉癥天才的多彩幸福人生

1我的9是藍(lán)色的
我得了罕見(jiàn)的亞斯伯格癥候群。數(shù)字是一直伴我左右的密友，每個(gè)數(shù)字都是獨(dú)一無(wú)二的，而且都有自己的個(gè)性。 11和善， 5吵鬧，4害羞又安靜。有些數(shù)字優(yōu)美，例如 333，有些丑陋，例如 289。每個(gè)數(shù)字在我眼里都是獨(dú)一無(wú)二的。
2被數(shù)字包裹的寂靜童年
我從來(lái)都不認(rèn)為靜寂是靜止的，它更像一個(gè)絲綢般順滑的凝固體，游動(dòng)在我的身邊。書(shū)的每一頁(yè)都有數(shù)字，我喜歡被它們環(huán)繞，那感覺(jué)就好像自己被舒服地包裹在一條柔軟的由數(shù)字做成的毯子里。
3.在癲癇的痛苦中發(fā)現(xiàn)天賦
癲癇第一次發(fā)作時(shí)，我正坐在客廳的地板上，突然感覺(jué)房間的四面墻一下子離我好遠(yuǎn)，燈光暗下來(lái)，時(shí)間凝固，永恒降臨。童年時(shí)的癲癇發(fā)作，對(duì)我能成為今天的我影響重大。有些人的確是生病或腦部受傷之后才開(kāi)始有“學(xué)者技能”的。
4．算數(shù)讓恐怖學(xué)校有了伊甸園
我做計(jì)算題比班里其他同學(xué)都快。每次做完題，老師就示意我保持安靜，不要干擾其他同學(xué)。于是，我雙手支頭，沉溺在數(shù)字的遐想中，有時(shí)太入迷，會(huì)不由自主地哼出聲。
5．我用2的次方保護(hù)自己
一些男生會(huì)從操場(chǎng)上跑過(guò)來(lái)模仿我拍手的樣子取笑我、辱罵我。我不愿意讓他們太靠近我，如果距離近到我的皮膚能感觸到他們的呼吸，我就會(huì)一屁股坐在硬水泥地上，雙手堵住耳朵，直到他們走開(kāi)。當(dāng)我感到威脅和壓力時(shí)，我就數(shù)2的次方： 2、4、8……1 048 576。
6.孤獨(dú)的我迷戀上愛(ài)說(shuō)話(huà)的他
16歲，我第一次有迷戀的對(duì)象。那時(shí)，我們班只有十幾個(gè)同學(xué)。那一年，班里來(lái)了一個(gè)新同學(xué)，他跟我都修A級(jí)歷史。他個(gè)子很高，很有自信，光是看到他我就心滿(mǎn)意足了。
7.自閉的人也可以離家1200公里
我?guī)缀醪桓蚁嘈?，在自己?20歲的時(shí)候終于要離開(kāi)家了，去遠(yuǎn)在 1200公里以外的立陶宛。來(lái)這里不過(guò)幾周，我就可以用立陶宛語(yǔ)跟當(dāng)?shù)厝溯p松對(duì)話(huà)了，大家都稱(chēng)贊我立陶宛語(yǔ)講得好，一個(gè)上了年紀(jì)的鄰居尤為驚訝，竟然有個(gè)這么年輕的英國(guó)人能用當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言跟她交談。
8．真愛(ài)從網(wǎng)戀開(kāi)始
我平靜卻斬釘截鐵地說(shuō)：“我是同性戀，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)很喜歡的人?！备改赋聊赝遥^(guò)了一會(huì)兒，母親說(shuō)：“不管怎樣，只要你快樂(lè)就好?！备赣H也說(shuō)：“希望你能找到真愛(ài)。 ”
9.我創(chuàng)造了自己的語(yǔ)言
我一直希望能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，用自創(chuàng)的語(yǔ)言表達(dá)真實(shí)的自我。每當(dāng)要有新詞浮現(xiàn)，我就馬上記在紙上，然后研究該怎樣發(fā)音，怎樣組成句子。我將自創(chuàng)的這門(mén)語(yǔ)言命名為“曼提語(yǔ)”，源自芬蘭語(yǔ)，意為松樹(shù)。
10.好大一片π
4點(diǎn) 15分整，我松了一口氣，用顫抖的聲音念出了最后一串?dāng)?shù)字： 67657486953587。隨后，我用手勢(shì)告訴大家我背完了。我用5小時(shí)零 9分，準(zhǔn)確背出圓周率的 22 514位數(shù)，刷新了歐洲紀(jì)錄。
11.我和“雨人”是一樣的人
我們一起走到室外，站在午后溫暖、明亮的陽(yáng)光里，金再度緊握我的手，直視我的雙眼說(shuō)道：“有一天，你一定會(huì)很強(qiáng)大起來(lái)，像我一樣?！薄坝耆恕苯鹗莻€(gè)奇跡。他出生時(shí)，醫(yī)生跟他父母說(shuō)，他一輩子不能走路、學(xué)習(xí)，最好把他送療養(yǎng)院。但金在 16個(gè)月時(shí)就會(huì)閱讀，14歲就完成了高中課程。
12.一周學(xué)會(huì)冰島語(yǔ)是我的極限嗎
我很緊張，但信心還是有的。在15分鐘的直播過(guò)程中我全程用冰島語(yǔ)跟兩位主持人交談，觀(guān)眾有數(shù)十萬(wàn)人。在攝像機(jī)前，我用才學(xué)了一周的語(yǔ)言跟人對(duì)話(huà)，他們居然聽(tīng)得懂。