無(wú)冕影后阮玲玉

　　“人言可畏”是電影明星阮玲玉自殺之后，發(fā)現(xiàn)她的遺書中的話。這哄動(dòng)一時(shí)的事件，經(jīng)過(guò)一番空論，已經(jīng)漸漸冷落了，只要《玲玉香消記》一停演就如去年的艾霞自殺事件一樣，完全煙消火滅。她們的死，不過(guò)像在無(wú)邊的人海里添了幾粒鹽，雖然使扯淡的嘴巴們覺得有些味道，但不久也是淡，淡，淡。這句話，開初是也曾惹起一點(diǎn)小風(fēng)波的。有評(píng)論者，說(shuō)是使她自殺之咎，可見也在日?qǐng)?bào)記事對(duì)于她的訴訟事件的張揚(yáng)；不久就有一位記者公開的反駁，以為現(xiàn)在的報(bào)紙的地位，輿論的威信，可憐極了，那是還有絲毫主宰誰(shuí)的運(yùn)命的力量，況且那些記載，大抵采用經(jīng)官的事實(shí)，絕非捏造的謠言，舊報(bào)具在，可以復(fù)按。所以阮玲玉的死，和新聞?dòng)浾呤呛翢o(wú)關(guān)系的。……

　　劉澍，20世紀(jì)60年代末，我出生于西北古城長(zhǎng)安的工程兵學(xué)院部隊(duì)大院。年幼時(shí)，隨轉(zhuǎn)業(yè)回地方的父母親定居祖籍豫南老家。兒時(shí)最早的電影啟蒙，源自于祖母口中娓娓道來(lái)的老電影情節(jié)、懵懂年代的露天電影以及那些荒誕歲月里所接觸到的電影片段。第二個(gè)文藝春天復(fù)蘇之時(shí)，正是我的學(xué)生時(shí)代。一大批在“文革”中遭到禁鋼而重見天日的影片，讓我大開眼界、倍感驚奇。從此，我一頭闖進(jìn)了電影的世界，深陷其中，癡迷其問，不能自拔。這些不同題材、不同故事的電影在我心靈深處烙下了永志難忘的痕跡，也成為了我一輩子也揮抹不去的“老電影情結(jié)”。轉(zhuǎn)眼，中國(guó)電影已經(jīng)迎來(lái)她百年誕辰的這一時(shí)刻。這一瞬間，光影穿梭了整整一百年。一百年后的第一百零一年，又是一個(gè)新百年的新開端。情之所至，愛之所歸。為此，我特別將自己幾年來(lái)不辭辛勞、親自采寫、埋頭筆耕、獨(dú)家披露的新中國(guó)影壇上百余位著名老演員、老影星的演藝生涯和個(gè)人親歷的篇文，以多種方式匯編成書，以此奉獻(xiàn)給一生難求、一生終得的中國(guó)電影百年華誕，還有和我一樣對(duì)中國(guó)電影一往情深、忠實(shí)癡戀、真情守望、矢志不渝的廣大影迷朋友們。百年驚夢(mèng)，百年夢(mèng)回，這百部、千部、萬(wàn)部的老電影啊，她捎去了我對(duì)中國(guó)電影充滿希望和期待的真摯問候，卻難以撫平我內(nèi)心載不動(dòng)的電影膠片里的魂?duì)繅?mèng)縈，還有那光影閃回、推拉搖移以及充滿神奇魅力的幕后“蒙太奇”中的兒女情長(zhǎng)、鄉(xiāng)思情愁、長(zhǎng)情萬(wàn)縷、他鄉(xiāng)情路……