落花無言：與于是之相識三十年

第一章　惆悵人生
【一】我成了于是之的小朋友
【二】對我個人來說，于是之是不可替代的
【三】“落花無言，人淡如菊”
【四】“留得清白在人間”
【五】人有命運嗎？
第二章　初嘗“巢果”——演戲生涯開端
【一】冥冥之中
【二】主演《牛大王》
（三】“我同話劇結(jié)下了緣”
【四】命運女神的播弄
【五】無路可走與祖國劇團
【六】讓他入神的悲涼
【七】“電影總像是與我無緣”
第三章　民以食為天——下海！
【一】下海，當戲子去！
【二】大雪天，只有四個觀眾……
【三】紫竹林里的敏感與自尊
第四章　從“程瘸子”到偉大領(lǐng)袖
【一】于是之的初戀
【二】“我演程瘋子”
【三】為演毛澤東留下了“禍根”
【四】一生的心結(jié)
第五章　土改與苦悶
【一】地主婆抹了脖子…一
【二】土改日記
【三】寥寥幾筆，極有味道
【四】幾次同妻子商量捐獻工薪
【五】楊區(qū)長的“瀟灑”
【六】“革命動力”與“革命對象”
【七】書生，居然也那樣聲色俱厲？！
【八】痛苦的六年半
第六章　大饑饉與60年代
【一】《魯迅傳》與大禹
【二】“我竟吃了九兩面的餃子”
第七章　風(fēng)波迭起的80年代
【一】不能讓作家像進了當鋪似的
【二】初識是之老師
【三】一個溫暖的沙龍
【四】于是之辦事如此縝密
【五】“跑出來的？越獄！”
第八章　《小井》風(fēng)波
【一】風(fēng)波乍起
【二】風(fēng)波中的于是之
【三】于是之：關(guān)于《小井》的一封長信
【四】陳白塵：這才是真正的藝術(shù)家
【五】“人藝要公演一部反黨的戲！”
【六】可笑的是，陳老仍在期盼……
【七】“我今兒怎么他媽這么有靈感呀！”
【八】第三個第五幕
【九】“領(lǐng)導(dǎo)來談意見……您不來也好”
【十】“……我算慣犯啦！”
【十一】幾期發(fā)黃的《簡報》
【十二】陳白塵：向夏衍說話應(yīng)是我的責(zé)任
【十三】陳白塵：關(guān)于《小井》的書信
第九章　關(guān)于《茶館》
【一】曹禺：《茶館》第一幕，那是經(jīng)典?。?br />【二】白薯的浪漫
【三】對《茶館》劇本的“蹂躪”
（四】作家的妥協(xié)與無奈
【五】老舍的抵抗
【六】于是之的憤怒
第十章　魚與熊掌
【一】“明知道是海，大概也得跳了”
【二】齷齪與乏味
【三】回頭是岸
第十一章　曹操——一個迷人的世界
【一】初識曹操
【二】再識曹操
【三】魏武故里的遐思
【四】曹公鄉(xiāng)黨中的學(xué)者們
第十二章　漸行漸遠的曹操
【一】喬遷
【二】遁走許昌
【三】無法忘卻的曹操
【四】風(fēng)云突變
【五】“真恨不得快到六十??！”
【六】禍不單行
【七】舉目茫茫
第十三章　《小并》風(fēng)波的轉(zhuǎn)機
【一】乍暖還寒
【二】修改的著眼點，仍是增加“光明”
【三】我的“菲常措施”
【四】田沖老師仗義執(zhí)言
【五】劇院內(nèi)的一個傳說
【六】蘇民老師的隸書對聯(lián)
【七】“這主兒，頂多算是條狼…”
【八】聊以自慰
第十四章　劇本組長與“小人物情結(jié)”
【一】“作品不是什么人抓出來的”
【二】“劇院離不開作家”
【三】于是之與他的“三不朽”
【四】“鞭尸”與“鞭胎。
【五】靈魂深處的。小人物情結(jié)”
第十五章　于是之與蕕的飼作
【一】我?guī)Ыo他的失望竟如此沉重……
【二】“演魯迅？我行嗎？”
【三】一幅無字無畫的白茫茫的宣紙
【四】《正紅旗下》的魅力
【五】身在“曹營”，心系《正紅旗下》
（六】小勢可造，大命難違
【七】“尊家不會以為我這是名利思想吧？”
【八】我與于是之之間的隔膜
第十六章　從奧尼爾到《天鵝之歌》
【一】為之生、為之死的理想
【二】絕不肯出賣自己的奧尼爾
【三】一個很大的母題
【四】他希望我能從消沉中走出來
第十七章　“文化大革命”中的于是之
【一】“那年，我才三十九……”
【二】羈押史家胡同
【三】最大的麻煩
【四】四十二年前的“交代材料”
【五】“我曾在長安街賣小報”
【六】“我學(xué)會了偷偷喝酒”
【七】一生唯一的愧悔
第十八章　“居官以耐煩為第一要又”
【一】“夫人連小組長都不讓我當！”
【二】“有好些回，我都想順十二樓陽臺走下去……”
第十九章　童年
【一】“極為清貧”與讀書
【二】“我想念衛(wèi)天霖先生”
【三】再說幾句吳冠中
【四】“子承母業(yè)，去當當”
【五】喜歡上既不能當吃又不能當穿的學(xué)問
【六】輔仁大學(xué)里的“竊聽者”
【七】廁所中的冷餐
【八】童年印象中的“鮮血淋漓”
【九】苦澀、貧窮與平民意識
【十】“我這條魚，算是他媽背透了！”
第二十章　母親
【一】母親帶來的屈辱感
【二】母親的堅強與尊嚴
【三】祭母親
【四】四十年前的祭文
【五】與他人迥然有別的自尊心
【六】《天朝上邦》中的索老四
【七】“清污”如火如荼之時
【八】“出份子哪？你隨我？”
第二十一章　在中國，復(fù)雜莫過于人際關(guān)系
【～】“兔子急嘍還咬人呢！”
【二】“對不住您了！把您的家伙給摔了…”
【三】“人的脾氣就是人的命！”
【四】北京人藝一個時代的終結(jié)
【五】“是之一切毛病和悲哀的原因……”
【六】“怪不得一些皇上出家當了和尚…”
【七】“老刁不結(jié)交官府’
第二十二章　于是之與“馭人之道”
【一】“我手下有二林”
【二】為友人寫序
【三】我看于是之與黃宗江
【四】施舍背后的冷漠
【五】“那興許是老娘兒們挑事……”
【六】借助他人名聲抬高自己，是恥辱
【七】林兆華至少夠個勞動模范
【八】“公家的門框”與“私人的核桃。
【九】于是之突然樂了：“好，有骨頭！”
【十】“張市長是來訪貧問苦的……”
【十一】“他們家信洋教……”
【十二】“這是國家劇院，不是票房”
第二十三章　于是之與石揮
【一】是之演戲的路子像舅舅”
（二】演戲的“根”
【三】匆匆隕落的星
【四】“君子不掠他人之美”
第二十四章　于是之的幽默與悲涼
【一】于是之笑著伸出右手：“這是是之大姐！”
【二】“我還想找一有錢的主兒，愛愛他呢！”
【三】“對！對對！地下黨不應(yīng)該穿褲衩兒……”
【四】“幾份兒碑帖，一點兒小意思……”
【五】指導(dǎo)教師？于是之呀！
【六】“誰知道我？我冤死啦！”
第二十五章　從《徉麻將》到《太平湖》
【一】“厭煩”與“癡迷”
【二】接手《太平湖》創(chuàng)作
【三】體驗自殺前的心情
【四】中國文人沒有自殺的傳統(tǒng)
【五】董行佶之死
【六】難產(chǎn)的《太平湖》
【七】我拒絕了于是之
【八】《太平湖》一事的癥結(jié)
第二十六章　西北之行——絕唱
【一】于是之的《天鵝之歌》
【二】“上蒙古我都敢跟你們?nèi)?！?br />【三】于是之一指餅鐺：“先一人來倆！”
【四】“飛來橫禍”
【五】懷念劉厚明
【六】《傅雷家書》與“甩閑話”
【七】大客車上的奇跡
【八】“錯了的東西更有行市”
【九】“我可能真要轉(zhuǎn)運…”
【十】一下子好像老了十歲
第二十七章　于是之的價值
【一】“戲劇必須有市場，但演員絕不能當商人”
【二】“演員應(yīng)有自尊，不應(yīng)自輕自賤”
【三】演員要一生讀書
【四】一生愛讀魯迅
【五】醉心姊妹Z術(shù)
【六】不做“名”和“利”的奴才
【七】“不能大師滿街走”
【八】“江湖小行腳”
【九】于是之心目中的學(xué)者、“先生”
后記一
后記二
后記三
作者小傳