為了愛的緣故：蕭紅書簡輯存注釋錄（手稿本）

蕭紅寫給蕭軍
　第一封信 （一九三六年七月十八日 船上）
　　上海距日本的路程不算太遠，生活費用比上海也貴不了多少；那里環(huán)境比較安靜，既可以休養(yǎng)，又可以專心讀書、寫作；同時也可以學(xué)學(xué)日文。
　第二封信 （一九三六年七月二十一日 東京）
　　我們彼此對各自的體性“相知之深”，生活在一起并沒什么“矜持”的習(xí)慣。
　第三封信 （一九三六年七月二十六日 東京）
　　回憶我們將到上海時，雖然人地生疏，語言不通，但是還有我們兩人在一道，同時魯迅先生幾乎每隔一天就要寫給我們一封信，在精神上是并不寂寞的。
　第四封信 （一九三六年八月十四日 東京）
　　后來我就把自己的生活和工作規(guī)律化起來：一、早晨六時以前必須起床。二、沿跑道跑步三圈。三、一小時運動后，漱洗，休息，吃早點。四、八時半或九時開始寫作。
　第五封信 （一九三六年八月十七日 東京）
　　我總愿意說一些愉快的事情去影響她，用以沖淡她那種容易感到孤獨和寂寞的心情，所以總是說這樣好，那樣好……免得她大驚小怪，神經(jīng)過敏，浪費精力來關(guān)心我！
　第六封信 （一九三六年八月二十二日 東京）
　　我們這雖然也算是夫妻之間的“情書”，但卻看不出有多少地方談到“情”、談到“愛”！或者談到彼此“想念之情”，更多的談的卻只是事務(wù)和工作。
　第七封信 （一九三六年八月二十七日 東京）
　　這也就是當(dāng)時我們的關(guān)系和實情。又如兩個刺猬在一起，太靠近了，就要彼此刺得發(fā)痛；遠了又感到孤單。這也是我們當(dāng)時的關(guān)系和實情。
　第八封信 （一九三六年八月三十日 東京）
　　她是以自己的生命來對待自己的工作的，這也就是很快地熄滅了她的生命之火的重要原因之一。
　第九封信 （一九三六年八月三十一日 東京）
　　我估計自己當(dāng)時不會“漠然視之”，可能馬上就寫了復(fù)信表示祝賀和鼓勵！她是需要鼓勵的。同時也會對她提出“警告”，當(dāng)心身體所能容許的限度，免得再故病復(fù)發(fā)。
　第十封信 （一九三六年九月二日 東京）
　　在我的意念中，過早地睡覺是一種時間的“浪費”！我是很珍惜夜深人寂那一段時間的。
　第十一封信 （一九三六年九月四日 東京）
　　從這封信中可以看出，由于肚痛好了，寫作勝利地完成了，所以她就感到了寧靜和“快活”了。
　第十二封信 （一九三六年九月六日 東京）
　　她是有矛盾的，但為了自尊，還是隱忍地要堅持原來的計劃—住一年，因此我也不便勉強她回來。
　第十三封信 （一九三六年九月九日 東京）
　　一件作品如此，一個作家也如此，只要人民需要他，他就要被批準(zhǔn)，任何排斥，掩沒，或假裝他不存在的辦法……也是無用的。
　第十四封信 （一九三六年九月十日 東京）
　　這就是她的脾氣，一切事常喜歡從興趣出發(fā)，缺乏一種持久的意志。
　第十五封信 （一九三六年九月十二日 東京）
　　一個人的心情一壞下來，對于任何事物全會厭煩的，更何況從事所謂“文學(xué)寫作”？
　第十六封信 （一九三六年九月十四日 東京）
　　這目的是要使對方明白，我不獨有錢，而且是有高等文化修養(yǎng)的紳士—那時期能說洋文的就代表是高級知識階級，這就是那時期作為上海洋場社會的一種可憐和可悲的現(xiàn)實……
　第十七封信 （一九三六年九月十七日 東京）
　　我通常是接信即復(fù)的，首先是回答問題，其次是說些別的，而且要說得多，說得仔細些，“敷衍成篇”，否則又要抱怨、發(fā)牢騷了，說我不給她寫信。
　第十八封信 （一九三六年九月十九日 東京）
　　我們常常用玩笑的，蔑視的，自我諷刺的態(tài)度來對待所有遇到的困苦和艱難以至可能發(fā)生或已發(fā)生的危害！這種樂觀的習(xí)性是我們共有的。
　第十九封信 （一九三六年九月二十一日 東京）
　　在任何人，任何國家、社會……在未“笑”別人之前，先檢查一下自己，“笑”一下自己，我看這是有必要的。
　第二十封信 （一九三六年九月二十三日 東京）
　　盡管生活如何折磨我們，但彼此之間還沒有失卻“童心”，總還要彼此開開玩笑的。
　第二十一封信 （一九三六年十月十三日 東京）
　　她想到“病老而且又在奔波里的人”，這“奔波里的人”是指的魯迅先生。
　第二十二封信 （一九三六年十月十七日 東京）
　　這是給黃河清兄的一封信。
　第二十三封信 （一九三六年十月二十日 東京）
　　但她不知道將要有最大的、最沉痛的悲哀在等待來襲擊她了！—魯迅先生逝世的消息！
　第二十四封信 （一九三六年十月二十一日 東京）
　　她可能在報上（她不懂日文，也許不看日本報紙）得知了魯迅先生逝世的消息了吧？也許還不知道。
　第二十五封信 （一九三六年十月二十九日 東京）
　　其實一個人的死是必然的，但知道那道理是道理，情感上就總不行。
　第二十六封信 （一九三六年十一月二日 東京）
　　大概許先生把她的人生經(jīng)歷和遭遇全和蕭紅談過了，因此她們是彼此較多有所理解的。
　第二十七封信 （一九三六年十一月六日 東京）
　　問題還是老問題，我要隨著學(xué)生們?nèi)ゴ蚩谷諔?zhàn)爭的游擊戰(zhàn)；而她卻希望我仍然繼續(xù)做一個“作家”（她也不能算錯），但是那時我已經(jīng)失卻了作為一個“作家”的心情了！對于“筆”已經(jīng)失卻了興趣，渴望是拿起槍！
　第二十八封信 （一九三六年十一月九日 東京）
　　古語所謂：“欲哭無淚，欲嘶無聲！……”這話是深刻的。流不出眼淚的悲痛才是最深沉的悲痛！
　第二十九封信 （一九三六年十一月十九日 東京）
　　她說我把她一向看得很弱，和我比較起來，無論身體和意志，她確是很“弱”的，在信中她還有點不服氣的樣子。
　第三十封信 （一九三六年十一月二十四日 東京）
　　她又建議我買軟枕頭了，也發(fā)表了“理論”，大概我是沒買的，因為我并不頭痛。
　第三十一封信 （一九三六年十二月五日 東京）
　　我在那時期是不吸煙的—現(xiàn)在吸了—因此就對吸煙的人有“意見”；特別是對于女性的吸煙。
　第三十二封信 （一九三六年十二月十五日 東京）
　　幸虧我是個皮粗肉糙、冷暖不拘的人，假如我和她“差不多”，就要生活不下去，為生活所壓倒，早就“同歸于盡”了。
　第三十三封信 （一九三六年十二月十八日 東京）
　　回想和她結(jié)合的幾年來，盡管生活如何艱難困苦，外來的風(fēng)風(fēng)雨雨如何惡劣，而“形影不離”這一點還是做得到的。
　第三十四封信 （一九三六年十二月末 東京）
　　我和她之間，全是充分認識、理解到我們之間具有不可調(diào)和的諸種矛盾存在著的。后來的永遠訣別，這幾乎是必然的、宿命性的悲劇必須演出：共同的基礎(chǔ)崩潰了，維系的條件失去了！
　第三十五封信 （一九三七年一月四日 東京）
　　我很敬重他，愛惜他，……并沒因為我和蕭紅分開我們的友情有所損傷或沖淡！
　第三十六封信 （一九三七年四月二十五日 北京）
　　從日本寄回來的信件就只剩了以上的三十五封，究竟失落了多少，無法考查了。
　第三十七封信 （一九三七年四月二十七日 北京）
　　在一般朋友眼中認為我們“夫妻”之間，是“天造地設(shè)”的一對，除開貧窮以外，是幸福的。我們也承認，在比較起一般的夫婦之間來，我們確是幸福的，但也還是各有各的痛苦！
　第三十八封信 （一九三七年五月三日 北京）
　　我想你應(yīng)該有信來了，不見你的信，好像總有一件事，我希望快來信！
　第三十九封信 （一九三七年五月四日 北京）
　　何況這一次“痛苦”的形成是我自作自受，我無可責(zé)備于任何人，也無須尋找任何客觀條件或“理論”為根據(jù)，對于自己錯誤的行為進行辯解或掩飾！
　第四十封信 （一九三七年五月九日 北京）
　　假如她用拳頭敲我，我也可以任她敲去：第一，她的拳頭是敲不疼也敲不壞我的；第二，她也不會認真敲我的。
　第四十一封信 （一九三七年五月十一日 北京）
　　我很理解她好逞剛強的性格，主動是不愿回來的，只有我“請”或“命令”以至“騙”才能回來。
　第四十二封信 （一九三七年五月十五日 北京）
　　這是她從北京寄上海最后一封信了，不久她也就回到了上海。
　　海外的悲悼
　第四十三封信 （一九三六年十月二十四日 東京）
　　當(dāng)她信中問到：“不知現(xiàn)在他睡到哪里去了？”這時魯迅先生已經(jīng)落葬了。這句天真的，孩子氣式的問話，不知道它是多么使人傷痛??！這猶如一個天真無知的孩子死了媽媽，她還以為媽媽會再回來呢！
蕭軍寫給蕭紅
　第一封信 （一九三七年五月二日 上海）
　　由上海寄北京給蕭紅的信，我手邊還存有四封，附在這里的目的，是可以對照她寄來的信所提的問題是些什么？我是怎樣回答的。
　第二封信 （一九三七年五月六日 上海）
　　“小狗熊”這是她給我起的綽號，因為我笨而壯健，沒有她靈巧，我就叫她“小麻雀”，因為她腿細，走起路來一跳一跳的……
　第三封信 （一九三七年五月八日 上海）
　　這封信可能就是被她諷刺為“講道理”的信吧。
　第四封信 （一九三七年五月十二日 上海）
　　這是我給她的最后一封信。
　　側(cè)面 第一章 我留在臨汾（節(jié)選）
　　蕭軍紀(jì)蕭紅詩
附
　之一 在西安—聶紺弩回憶蕭紅
　之二 聶紺弩悼蕭紅詞一首，詩四首
　之三 蕭紅生平年表（丁言昭 蕭耘）
　之四 蕭紅已出版著作目次年表（丁言昭 蕭耘）
　之五 第一章 從遷墓說起（陳寶珍）
　之六 蕭紅一生所走過的路（王建中）
　之七 本書所用參考資料
　之八 有關(guān)蕭紅研究的中外文著作資料（蕭耘）
　之九 太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之后—“我的回憶”（駱賓基）
編后贅語