長(zhǎng)城邊的中國(guó)

山丹牧羊人
直到我反復(fù)解釋我并非記者，更不存在任何要攪擾的意圖，我只是對(duì)牧羊人這個(gè)群體很有興趣，希望進(jìn)入他們的生活和生產(chǎn)“領(lǐng)地”，了解他們的生存現(xiàn)狀，他們這才對(duì)我放松了警覺(jué)，讓我隨意尾隨他們行進(jìn)。
河倉(cāng)城和它的守護(hù)人
老楊提起一個(gè)小水桶，引領(lǐng)著我走到幾百米以外一小片沼澤邊的一眼涌泉，他用蘆葦穗輕輕撥開(kāi)浮在水面的孑孓，用一只小碗小心翼翼地舀出清水，再倒入小水桶里，他告訴我盛滿(mǎn)一桶就可以拎回家，燒開(kāi)以后作為飲用水。
峽口堡的故事
我從山梁上的長(zhǎng)城下來(lái)，在峽口古道東側(cè)進(jìn)入村子，靜謐的黃土街道上難得遇見(jiàn)一個(gè)人。一直走到西側(cè)城門(mén)，才看見(jiàn)一個(gè)在院墻下曬太陽(yáng)的老太太，模樣十分和藹、安詳，臉色紅潤(rùn)，還沖著我這個(gè)陌生的外人露出笑容。
農(nóng)民學(xué)子曹學(xué)東們
蔡媽媽領(lǐng)著我在離家三里多地的金強(qiáng)河邊一串昏暗潮濕的蘑菇棚下找到了蔡玲。原來(lái)，學(xué)校開(kāi)始放暑假了，她與村里的幾個(gè)孩子來(lái)到一家四川人開(kāi)的蘑菇大棚做童工，每天干九個(gè)小時(shí)，報(bào)酬是九元錢(qián)。
老貼的故事
在我的懇求下，老貼夫婦放下泥耙，回到屋里鄭重其事地?fù)Q了一件像樣的衣服，站在院子里的向日葵下，聽(tīng)從著我的擺布。我唯一能為他們做的，就是在收成之后，把他們的心滿(mǎn)意足定格在歷史的某一瞬間，留下美好的回憶。
烏鞘嶺人家
眼看著媳婦的病情越來(lái)越重，手術(shù)日期臨近，一萬(wàn)五千元的手術(shù)費(fèi)還沒(méi)有著落，小兩口心急如焚。父親楊子海也一籌莫展，甚至愁出病來(lái)，終日蒙頭睡覺(jué)，不愿出門(mén)，也不愿見(jiàn)人。小楊抱怨說(shuō)：“可在被窩里也不能想出什么好主意啊。”
人定勝天的童話(huà)
老楊憂(yōu)心忡忡地告訴我，茴香地的那頭，沙漠正在逐步逼近，不知什么時(shí)候就能湮沒(méi)他們的土地。
窯民李玉德
25歲那年，風(fēng)餐露宿的父子倆再也無(wú)法忍受這種煎熬，于是鐵下心腸，在縣城北邊的長(zhǎng)城城墻上耗費(fèi)了半個(gè)月，硬是在堅(jiān)固的城墻下掏出兩口窯洞住了進(jìn)去。
天高云淡固原行
這一年全國(guó)278個(gè)地級(jí)市人均國(guó)民生產(chǎn)總值排名，固原以2068元排在了最末一位，換句話(huà)說(shuō)，其人均國(guó)民生產(chǎn)總值不足300美元，而同期全國(guó)人均值為1489美元。位于改革開(kāi)放前沿、與固原同為地級(jí)市的廣東東莞市人均值超過(guò)6200美元。固原的數(shù)字分別是全國(guó)平均值的六分之一和東莞市的二十分之一，這是一個(gè)很尷尬的數(shù)字對(duì)比。
黃河、古堡、老牛灣
地處偏僻的老牛灣終于也被無(wú)孔不入的開(kāi)發(fā)商盯上了，開(kāi)發(fā)商的“宏偉計(jì)劃”是要將古樸的老牛灣打造成旅游勝地。開(kāi)發(fā)商的設(shè)計(jì)是：游客可以坐在長(zhǎng)城邊，看著黃河的波濤，住在五星級(jí)賓館，品正宗的愛(ài)爾蘭咖啡，抽純正的哈瓦那雪茄，如果你還想桑拿按摩，那肯定也可以。
偏關(guān)的困惑
老人們照例每天坐在路兩旁巷口的燈柱下，漫不經(jīng)心地注視著來(lái)來(lái)往往的路人，偶然一件意想不到的事情，就能引起他們咧開(kāi)嘴角開(kāi)懷大笑。在這個(gè)塵土的世界里，充滿(mǎn)了安逸、祥和、心安理得的晉北風(fēng)貌。
哭泣的西口
它至今仍然保留著一個(gè)風(fēng)俗，每年的農(nóng)歷七月十五，都要在縣城邊的西口古渡舊址放上三百六十五盞用麻紙做成的河燈。人們乘著小船到河道的中央，莊重地把河燈逐盞放下。三百六十五盞河燈，代表了一年三百六十五天，每一盞燈還代表了一個(gè)孤魂，放燈的人希望這些順流而下的河燈能把因走西口而客死異鄉(xiāng)的靈魂帶回故鄉(xiāng)。
河西曠野里的堂吉訶德
在甘肅河西走廊山丹長(zhǎng)城落戶(hù)的攝影人陳淮，是長(zhǎng)城邊的一個(gè)另類(lèi)，我并沒(méi)有把他歸并到長(zhǎng)城邊的農(nóng)民行列。他對(duì)河西走廊長(zhǎng)城以及長(zhǎng)城邊農(nóng)村社會(huì)深入細(xì)致的刻畫(huà)與描述，在香港、臺(tái)灣集結(jié)成書(shū)，引起了很大的反響，讓自己的“顛沛流離”產(chǎn)生了實(shí)用價(jià)值。
大墻內(nèi)外的田園牧歌
諾大一個(gè)移民新村只有一對(duì)外村的老人在看護(hù)著這些房子。由于毫無(wú)人煙，移民新村成了盜賊游蕩的理想場(chǎng)所，電線(xiàn)桿上的電線(xiàn)被人剪斷偷走了，只剩下一排光禿禿的電線(xiàn)桿孤零零地佇立著。
長(zhǎng)城驛站“趙氏山居”
他和老伴合計(jì)著用這些年積攢下來(lái)的資金，增蓋了一個(gè)有著七八間房的大院，連同原來(lái)的院子，旅游接待能力最高時(shí)竟達(dá)到七十人。現(xiàn)在，每逢周末，各處打來(lái)訂房、訂餐的電話(huà)響個(gè)不停，有些甚至遠(yuǎn)在河北、山東、山西，一些熟人還指定要自己曾住過(guò)的，或者能燒上火炕的房間。
長(zhǎng)城敵樓和它的主人
周萬(wàn)萍曾經(jīng)這樣深情地形容自己與長(zhǎng)城的親密關(guān)系：“我的家與金山嶺長(zhǎng)城的直線(xiàn)距離不超過(guò)五百米，躺在床上就能望得見(jiàn)邊墻。每天早晨，陽(yáng)光甚至?xí)岩欢味蹇诘募粲八偷轿壹议T(mén)前五十米的地方。”
司馬臺(tái)人家
望著漫山遍野碩果累累的果園，我贊嘆不已。老王卻對(duì)我說(shuō)，今年是小年，才結(jié)了大約六萬(wàn)只蘋(píng)果，約三萬(wàn)斤左右，而在去年的大年，他整整收了八萬(wàn)只蘋(píng)果！
“冀北嚴(yán)疆”的現(xiàn)代光影
他這一輩開(kāi)始，本民族的特色已經(jīng)漸漸消逝，滿(mǎn)族人原來(lái)還有自己的文字，現(xiàn)在別說(shuō)文字，連會(huì)說(shuō)滿(mǎn)語(yǔ)的人都不多見(jiàn)了，除了個(gè)別老人還能哼上幾句，后一輩的滿(mǎn)族人根本不知滿(mǎn)語(yǔ)為何物。
千嶂里，長(zhǎng)煙落日（后記）