謎一樣的性感人生：瑪麗蓮·夢(mèng)露

第一章 懸而未決之死
公眾對(duì)夜幕下的這些事情全然不知。就我們所知，任何官方材料對(duì)此未作記載。但這件事卻是當(dāng)年的重大新聞，其報(bào)導(dǎo)頻率甚至高過了震驚世界的導(dǎo)彈危機(jī)和幾星期后發(fā)生的近乎動(dòng)用核武器的戰(zhàn)爭(zhēng)。

第二章 瑪麗蓮也有媽媽
20世紀(jì)?？怂怪破瑥S一直把新星瑪麗蓮·夢(mèng)露包裝成好萊塢的灰姑娘，一個(gè)自幼父母雙亡，在孤兒院里長(zhǎng)大的孤兒。直到后來的某一天，瑪麗蓮的生母突然出現(xiàn)在記者們眼前。在瑪麗蓮去世以后，格拉迪斯仍活在精神病院里。

第三章　 回憶從欺騙開始
“交界人”非常依賴于表面上的贊同，他們喜歡聽到掌聲，難以忍受寂寞，對(duì)別人的異議會(huì)立即產(chǎn)生“壓抑的、粗暴的反應(yīng)”。“交界人”傾向于嗜酒或者吸毒，而且通常會(huì)以殺人或者自殺為威脅手段，以獲得援救。

第四章　 是孩子，就渴望被愛
“別人的許諾，一定不能指望。”

第五章　 離婚是注定的
“當(dāng)時(shí)，我就如同在監(jiān)獄里望著門，而門似乎在說，請(qǐng)從這兒出去吧。”

第六章　 都是從攝影師開始的
“雖然事業(yè)上取得了成功，但我仍覺得她那可怕的眼光瞅著我的心。她在不停地說，‘我還沒有真正生活過，我從未被真正愛過。”

第七章　 即便是幻覺，也很殘酷
我經(jīng)過他房子時(shí)，他突然打開了門并輕聲說，‘諾瑪，進(jìn)來……’他向我笑了笑，然后就把門鎖上了……我愣愣地盯著他，我很害怕，可不敢喊叫……當(dāng)他把我抱住時(shí)，我用腳踢，使出吃奶的勁兒掙扎著，但是我沒有喊叫，他比我強(qiáng)壯多了，我掙不脫。他不停地低聲說‘諾瑪是一個(gè)好姑娘’。

第八章 假裝自己很前衛(wèi)
諾瑪說，與多爾蒂結(jié)婚前，她總是極力想回避男孩子…… “我當(dāng)時(shí)頭腦中毫無性愛的想法。”此話說出不到兩年，她與紐約一個(gè)舞女長(zhǎng)時(shí)間閑談時(shí)突然改口說，她上高中時(shí)，就曾與一個(gè)男孩子睡過覺。

第九章　 生孩子還是不生
“她不會(huì)再是諾瑪·吉恩”，夢(mèng)露情緒激昂，“我知道應(yīng)該怎么撫育她成人——絕不用謊言欺騙，絕不哄她說有什么圣誕老人，或者說世上到處都是樂于相互幫助而且行好向善的高尚而又可敬的人。”

第十章　 隱居，也許是陰謀的開始
誰會(huì)想到，這位渾身珠光寶氣的金發(fā)銀幕女神會(huì)退居到一所由電影公司一名會(huì)計(jì)建造的房子里呢？但這一計(jì)策效果極佳。司法部部長(zhǎng)羅伯特·肯尼迪在那兒拜訪過她，但沒人發(fā)現(xiàn)。

第十一章　 地主家也沒有余糧了
她所熟悉的這家電影制片公司正在困境中掙扎。高薪作家不寫作，知名導(dǎo)演不指導(dǎo)拍攝，主管人員無所事事……公司已瀕于破產(chǎn)。

第十二章　 電影公司也有“間諜網(wǎng)”
在40年代?？怂构镜谝淮喂蛡驂?mèng)露時(shí)，她每周報(bào)酬只有75美元，而且要在扎紐克和前?？怂构究偛脝?middot;申克舉辦的杜松子朗姆酒會(huì)上，送飲料、敬香煙(包括點(diǎn)煙)。

第十三章　 不爭(zhēng)，永遠(yuǎn)做不成明星
“瑪麗蓮不該得到那種壞名聲，”羅伯特·斯萊澤說，“她只不過做了許多女演員都做過的事情。”

第十四章　 王者歸來
此時(shí)的夢(mèng)露雖然已成為世界上最具票房吸引力的影星，但她拍攝《熱情如火》時(shí)的收入僅是30萬美元外加利潤(rùn)的百分之十；拍《不合時(shí)宜的人》的收入只有30萬美元加拍攝津貼。在1962年，片酬30萬美元是一個(gè)相當(dāng)?shù)土膬r(jià)格。

第十五章　 讓我們相愛吧
“丘克迷上了這位法國(guó)影星。當(dāng)然這是隱蔽的，但是你可以從他對(duì)待蒙當(dāng)?shù)膽B(tài)度上看出來。而夢(mèng)露卻常常成了犧牲品。”

第十六章　 在《瀕于崩潰》中戰(zhàn)勝
“她對(duì)自己的魅力總是缺乏信心。所以只要有些許喝彩聲支持她，她的態(tài)度就完全改變了。她會(huì)顯得光彩照人。”

第十七章　 《瀕于崩潰》不是戲
他又打了一次電話，這次用的是一個(gè)保密的緊急號(hào)碼，只有少數(shù)幾個(gè)人知道。電話鈴響到了第十一聲時(shí)，才有人拿起了話筒。聽到夢(mèng)露的聲音，溫斯坦如釋重負(fù)?？墒菈?mèng)露的聲音微弱無力，好幾秒鐘后才聽到她說“喂”……

第十八章　 格林森醫(yī)生
尤妮斯·默里原本是位精神病護(hù)士，現(xiàn)在成了格林森的牽線人——定期向格林森匯報(bào)夢(mèng)露的情況。后來調(diào)查夢(mèng)露死因的羅伯特·利特曼醫(yī)生說：“夢(mèng)露一直不知道默里是被安插在她家中以防不測(cè)的人。”

第十九章　 強(qiáng)扭的瓜不甜
“我越來越憎惡夢(mèng)露。她是一個(gè)被縱容和嬌慣壞了的超級(jí)明星，她身上集中了好萊塢的所有丑陋。”

第二十章　 選擇學(xué)院派做精神支柱
“我對(duì)夢(mèng)露說，她天資聰穎，有無限的潛力，但需要點(diǎn)撥，就像一座未經(jīng)開發(fā)的寶庫，只等有人去按動(dòng)電鈕，打開它的大門。”

第二十一章　 誰說我不能當(dāng)上美國(guó)第一夫人
在約翰·肯尼迪任總統(tǒng)期間，白宮出現(xiàn)了歷史上前所未有的性亂、酗酒和濫用麻醉品現(xiàn)象。這位多情的總統(tǒng)在與夢(mèng)露約會(huì)的同時(shí)，還與幾十個(gè)有名無名、美丑混雜、老少相間的女子保持著各種各樣不正常的關(guān)系。

第二十二章　 病來如山倒
夢(mèng)露的內(nèi)科大夫?qū)⑶闆r通知了溫斯坦。這位制片人沮喪地接受了這一事實(shí)。當(dāng)他一一通知丘克、萊瓦西斯和迪安·馬丁時(shí)，他突然有一種不祥之感：《瀕于崩潰》這部已被導(dǎo)演和演員之間的不和搞得奄奄一息的影片，可能最終會(huì)因夢(mèng)露的患病而徹底完蛋。

第二十三章　 《埃及艷后》不是瑪麗蓮
夢(mèng)露對(duì)這一角色朝思暮想。她盼望利用這次機(jī)會(huì)來改變一下戲路，徹底擺脫好萊塢長(zhǎng)期以來給她定下的表演模式。但?？怂构酒鋵?shí)從未考慮過夢(mèng)露。每一個(gè)相關(guān)的人都認(rèn)為，如果讓夢(mèng)露主演《埃及艷后》，這部片子必定會(huì)因?yàn)槭苋顺靶Χ鵁o法上演。

第二十四章　 性感掩蓋了實(shí)力
事實(shí)上，夢(mèng)露表演的準(zhǔn)確程度是驚人的，即使在她和垂耳長(zhǎng)毛狗配戲受盡折磨時(shí)，她仍仔細(xì)地改變聲調(diào)。單是“真胖，他們都喂了你些什么”這句臺(tái)詞，她便重復(fù)了14次，每次都吐詞準(zhǔn)確，僅有一次狗跳到她膝上，聲音才略顯顫抖。

第二十五章　 為總統(tǒng)唱生日歌的代價(jià)
“那時(shí)我便知道，將來唯一會(huì)感到后悔的人是瑪麗蓮·夢(mèng)露。我已決定，如果她離開好萊塢便解雇她。就我所知，這事已別無選擇。”

第二十六章　 暗藏危機(jī)的近裸風(fēng)情
阿德勒突然成了眾矢之的，他不斷接到憤怒的電話和電報(bào)，都是抗議夢(mèng)露參加總統(tǒng)生日晚會(huì)的。“甚至肯尼迪家族的朋友、圣母瑪麗亞委員會(huì)主席也要求取消她出席的資格”。

第二十七章　 “我不愿看起來像杰奎琳·肯尼迪”
根據(jù)杰奎琳·肯尼迪的傳記作者基蒂·凱利和戴維·海曼提供的資料，杰奎琳曾下了最后通牒：夢(mèng)露和她兩者取一?？偨y(tǒng)做出了選擇，第一夫人悄然離去。

第二十八章　 夢(mèng)露：獻(xiàn)給總統(tǒng)的生日禮物
在公開表演的背后，現(xiàn)實(shí)中一場(chǎng)痛苦的悲劇拉開了序幕。夢(mèng)露準(zhǔn)備和肯尼迪總統(tǒng)同床共枕。舞臺(tái)燈光一暗下來，她立即回到化妝室。其實(shí)，她是被人攙扶著回來的。在門邊她覺得天旋地轉(zhuǎn)，感到要癱倒在地。盡管她服用了安非他明，又喝下半杯香檳酒，鼻竇炎還是發(fā)作了，高燒病情相當(dāng)危險(xiǎn)。

第二十九章　 特工機(jī)關(guān)開始介入
夢(mèng)露在斯蒂芬·帕皮克面前把總統(tǒng)描述成一個(gè)“不易動(dòng)情的情人”。她也告訴過斯萊澤，“有好多次，因?yàn)樗岜程?，什么事也沒發(fā)生。

第三十章　 爭(zhēng)奪封面一姐地位
“我要是你，明天一定帶足膠卷，整天守在攝影棚——夢(mèng)露要拍攝游泳鏡頭啦。你知道夢(mèng)露的為人，她很可能脫掉泳裝。”

第三十一章　 “弗蘭克，求你救救我”
丘克決定減輕夢(mèng)露的戲份，第一天只安排她講一句臺(tái)詞?？墒?，當(dāng)夢(mèng)露出場(chǎng)時(shí)，剛一走下短短的幾級(jí)樓梯，就幾乎要跌倒。

第三十二章　 與總統(tǒng)斷絕往來
肯尼迪家族多年來一直討好這位大富豪歌手，在總統(tǒng)競(jìng)選期間，他的名望和才能給他們?cè)龉獠簧?，但如今，他在一夜之間就被拋棄了。總統(tǒng)政治顧問們甚至宣布，這位歌手是個(gè)“不受歡迎的人”。在一次正式宴會(huì)上，羅伯特·肯尼迪脫口而出：“此人和犯罪分子有牽連，總統(tǒng)不宜再和他見面。”

第三十三章　 在遭解雇前慶祝生日
夢(mèng)露的生日宴會(huì)只有一個(gè)價(jià)值5美元的薄蛋糕，迪安·馬丁送的香檳酒，福克斯公司快餐部送來的一大壺咖啡。這壺咖啡后來記到夢(mèng)露的帳上。

第三十四章　 解雇瑪麗蓮·夢(mèng)露
此時(shí)，薄霧生升，溫度已接近華氏55度。“晦暗陰郁的6月已經(jīng)來臨”，一份午報(bào)的大字標(biāo)題悲嘆道。意料中的事發(fā)生了。

第三十五章　 談判結(jié)果是早已決定的
“他們無法擺脫泰勒，因此他們決定解雇夢(mèng)露，讓她代泰勒受過，以表示他們是強(qiáng)有力的人物。”

第三十六章　 夢(mèng)露被解雇，福克斯大賺眼球
費(fèi)爾德曼心里一定清楚，二十世紀(jì)?？怂褂捌緰|西海岸兩地的宣傳人員對(duì)這一好萊塢有史以來涉及面最廣的反面宣傳早已作好了準(zhǔn)備。這次不是出讓一位演員，而是毀掉她。

第三十七章　 輿論，被紙幣打造成了一把刺向心尖的匕首
二十世紀(jì)?？怂褂捌拘麄鞑坑职咽稚爝M(jìn)了人事檔案，企圖把夢(mèng)露的個(gè)人生活經(jīng)歷當(dāng)作武器。

第三十八章　 有人出來說真話了
“我從未說過這些話，”雷米克回憶道，“這完全是一種宣傳伎倆。他們以我的名義發(fā)表這些聲明，真是卑鄙無恥。”

第三十九章　 夢(mèng)露陣營(yíng)的堅(jiān)持
“我沒有拒絕雷米克小姐，我只是說沒有夢(mèng)露的合作我不拍這部影片。這兩件事之間存在著巨大的差別。”

第四十章　 為復(fù)職而拼盡全力
當(dāng)扎紐克為夢(mèng)露復(fù)職四處奔波時(shí)，他和夢(mèng)露都沒有想到，他們?yōu)椤稙l于崩潰》進(jìn)行的斗爭(zhēng)會(huì)導(dǎo)致二十世紀(jì)?？怂褂捌绢I(lǐng)導(dǎo)層的瓦解。這場(chǎng)大變革后來改變了二十世紀(jì)?？怂褂捌镜拿\(yùn)。

第四十一章　 博比·肯尼迪
他們并排躺在勞福德家的地毯上。夢(mèng)露用唇膏在一塊大餐巾上寫問題，其中之一是：“司法部長(zhǎng)都干些什么”

第四十二章　 稚嫩的反擊
“這個(gè)產(chǎn)業(yè)的行為就像一位不講道理的母親，孩子跑到汽車跟前，她不是一把將他拖回到自己身邊，反而責(zé)罰起孩子來。(這些公司官員們的行為)就像在說：你不許患感冒——你竟敢感冒!這些官員們自己可以患感冒，無休止地在家休息，只要打個(gè)電話說一聲就行，可是演員們卻不行。誰都知道生病的人是最難受的。我真恨不得讓他們?cè)诎l(fā)高燒和鼻竇炎時(shí)去演一出喜?。?rdquo;

第四十三章　 復(fù)工？沒有那么容易
“他們錯(cuò)誤地將夢(mèng)露鎖在病房里。她告訴我，她有時(shí)覺得自己有些精神失常，可住過佩恩·惠特尼醫(yī)院后，瑪麗蓮說，‘蘇珊，醫(yī)院里那些人才是真正瘋了，感謝上帝，我不像他們，現(xiàn)在我才知道，我沒瘋’。”

第四十四章　 羅伯特·肯尼迪
由于他處理事務(wù)的技巧高明，公眾對(duì)白宮里的縱酒狂歡、在“空軍一號(hào)”飛機(jī)上喧囂的雞尾酒會(huì)、在拉斯維加斯密室中的賭博等都一無所知，報(bào)刊上也沒見到只字片語。

第四十五章　 危險(xiǎn)信號(hào)：失眠
自從夢(mèng)露少女時(shí)代在孤兒院里短暫地呆過一陣后，她便變得害怕黑夜，害怕睡覺。“我缺乏安全感，”她在1959年曾對(duì)莫里斯·佐洛托說，“晚上人來人往，當(dāng)新的一天開始時(shí)，一些孩子就不在那里了。自那以后，每當(dāng)黑夜來臨我就再也沒有安全感，好像我會(huì)被人拐走一樣。”

第四十六章　 流產(chǎn)了“國(guó)家機(jī)密”
當(dāng)夢(mèng)露戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢打電話到博比家找他時(shí)，她肯定告訴博比她剛剛做了人流，但這一消息絲毫沒有動(dòng)搖博比要同夢(mèng)露分手的決心，他從此不接夢(mèng)露的任何電話，不管是公開還是秘密打來的。

第四十七章　 讓肯尼迪兄弟自己來了斷
當(dāng)桑的車消失在轉(zhuǎn)彎處后，夢(mèng)露從沙發(fā)下取出一只微型錄音機(jī)。她打開錄音機(jī)，取出磁帶，在磁帶上標(biāo)上“米基·桑，8月2日”。然后，她把磁帶和她臥室里的公司文件放在一起。

第四十八章　 罪惡醞釀中
肯尼迪的支持者們常開玩笑說，只要家族需要，讓博比砍掉自己的手臂他都愿意。那么為了堵住夢(mèng)露的嘴，他會(huì)采取什么驚人之舉呢·

第四十九章　 都是沖動(dòng)惹的禍
“我晚上能睡整覺，而瑪麗蓮不行。當(dāng)我關(guān)上房門睡覺時(shí)，瑪麗蓮卻在屋里踱來踱去，”紐科姆說，“當(dāng)我早上精神飽滿地走出房間時(shí)，她就忌妒得火冒三丈。”

第五十章　 瑪麗蓮死了!
當(dāng)黑茲爾·華盛頓運(yùn)家具經(jīng)過廳堂時(shí)，她看到那群衣著考究的人中有一個(gè)正在巨大的墨西哥式壁爐邊焚燒一堆文件。夢(mèng)露的金屬文件柜上的鎖已被撬開，抽屜都被翻過。夢(mèng)露的遺囑執(zhí)行人可以在10天后裝上新鎖，但里面的重要文件，包括所有的影片拍攝文件全都消失了。

第五十一章　 究竟誰是兇手!
塔斯社的文章取材于克格勃的情報(bào)。塔斯社宣稱：“瑪麗蓮被中央情報(bào)局的人暗害，因?yàn)樗虢衣睹绹?guó)企圖暗殺古巴領(lǐng)導(dǎo)人菲德爾·卡斯特羅的陰謀。”

第五十二章　 美人魂歸何處
這個(gè)世界笑納了她太多的愛，卻從未教會(huì)她該怎樣與這個(gè)世界周旋。他們對(duì)她是如此的貪婪和不耐煩，以至于可以一邊享受她，一邊將她逼上絕路。