紐約兄弟

    我是霍默，眼盲的弟弟。我不是一下子失明的，而是像電影淡出一樣衰退。當(dāng)我得知自己的視力正在減退時(shí)，我想衡量一下這個(gè)過(guò)程，當(dāng)時(shí)我二十歲不到，對(duì)什么都有興趣。那年冬天我站在中央公園結(jié)冰的湖面上，人們都在那上面滑冰，我則看著四周的景物，每天計(jì)算著哪些看得見(jiàn)，哪些看不見(jiàn)了。中央公園西面的那些房子最先消失，它們變得越來(lái)越暗，好像溶進(jìn)了黑暗的天空里一樣，直到完全看不見(jiàn)，接著樹(shù)開(kāi)始變得形狀模糊，終于，在那個(gè)嚴(yán)冬的尾聲，也許是二月底，我眼前只剩下冰面上幽靈般的人影飄來(lái)飄去，接著只有白色的冰，那最后的光，變灰轉(zhuǎn)成全黑，從此我就什么也看不見(jiàn)了，盡管我能清楚地聽(tīng)見(jiàn)冰刀快速劃過(guò)冰面的咔嚓咔嚓聲，讓人心滿(mǎn)意足的聲音，柔和的聲音，雖然全神貫注地聽(tīng)你會(huì)發(fā)現(xiàn)它比想象中冰刀的聲音更低沉，也許是冰面下水流低音回響的緣故，咔嚓，咔嚓。我聽(tīng)到某個(gè)人快速地向某個(gè)方向移動(dòng)，然后轉(zhuǎn)身急停發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的唰的一聲，此刻我也會(huì)笑出來(lái)，為這位滑冰者突然急停的能力而高興，咔嚓咔嚓一滑而過(guò)然后唰的一下停住。我當(dāng)然也很悲傷，所幸我那時(shí)還太年輕，不太懂什么是殘疾，心里想的只是用我其他的能力繼續(xù)生活，比如我出眾的聽(tīng)力，我把聽(tīng)力訓(xùn)練到靈敏如親眼所見(jiàn)。蘭利說(shuō)我的耳朵跟蝙蝠一樣，對(duì)此他還做了測(cè)試，他喜歡把一切都拿來(lái)做一番審查。對(duì)我們家的房子我自然了如指掌，全部四層樓，能夠毫不猶豫地上下樓梯進(jìn)出每間房間，記得每樣?xùn)|西的位置。我知道會(huì)客室，父親的書(shū)房，母親的會(huì)客室，餐廳以及里面的十八把椅子和那張胡桃木長(zhǎng)桌，管家的食品儲(chǔ)藏室和廚房，客廳，臥室，我記得樓層之間有多少節(jié)鋪了地毯的樓梯，上下樓我甚至都用不著樓梯扶手，如果你以前不認(rèn)識(shí)我，你都不會(huì)發(fā)現(xiàn)我眼睛瞎了。但蘭利說(shuō)只有剔除記憶才是對(duì)我聽(tīng)力的真正考驗(yàn)，于是他把周?chē)臇|西換了下位置，把我?guī)У揭魳?lè)室，他事先已經(jīng)把鋼琴推到另外一個(gè)角落，把畫(huà)著水中蒼鷺的日本屏風(fēng)挪到房間中央，而且為了考驗(yàn)我，他在走廊里讓我不停轉(zhuǎn)圈直到喪失方向感。我忍不住笑起來(lái)因?yàn)槟阒牢視?huì)繞過(guò)屏風(fēng)正好坐到鋼琴前面，如同看見(jiàn)他重新擺放這些東西，我能聽(tīng)見(jiàn)這些事物表面的聲音，我對(duì)蘭利說(shuō)，蝙蝠眼睛看不見(jiàn)但是會(huì)發(fā)出聲波，它靠這個(gè)知道方向，但我不需要發(fā)出聲波，不是嗎？他真的嘆服了，蘭利比我大兩歲，我總是想盡辦法來(lái)讓他刮目相看，那時(shí)他已經(jīng)是哥倫比亞大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生了。你是怎么做到的？他說(shuō)，帶著探究科學(xué)奧秘的興趣。我說(shuō)：物體推開(kāi)空氣的時(shí)候我能感受到它們，或者說(shuō)我能感覺(jué)到事物的熱量，你可以讓我轉(zhuǎn)圈轉(zhuǎn)到頭暈，但我仍然可以探知哪里的空氣里填充著實(shí)物。失明還帶來(lái)了其他的補(bǔ)償。我有私人教師負(fù)責(zé)我的教育，接著，很自然地，我毫不費(fèi)力地被西區(qū)音樂(lè)學(xué)院錄取，在失明之前我就已經(jīng)是那里的學(xué)生了。我的鋼琴技藝讓我的眼盲可以被社交圈接受。我年紀(jì)大一點(diǎn)的時(shí)候，人們談?wù)撝业挠赂遥媚飩儺?dāng)然也很喜歡我。那個(gè)時(shí)候的紐約社交圈里，父母?jìng)儽ＷC女兒嫁個(gè)好郎君的一個(gè)方法就是從一出生就警告她們，當(dāng)心男人，不要輕信他們。那個(gè)時(shí)代比第一次世界大戰(zhàn)都還要早許多，奇裝異服、女性抽煙喝馬蒂尼酒都還是不可想象的未來(lái)。所以一個(gè)有著好家世的英俊盲小伙兒就顯得特別有吸引力，因?yàn)樗豢赡芄_(kāi)或偷偷做出任何不雅的瘋狂舉動(dòng)來(lái)。他的無(wú)助對(duì)一個(gè)生來(lái)就被訓(xùn)練成無(wú)助的女人來(lái)說(shuō)是非常有誘惑力的。這讓她感到堅(jiān)強(qiáng)，處于主導(dǎo)地位，能夠激發(fā)她的同情，我的失明，可以做很多事。她可以面對(duì)我表達(dá)自己，釋放被壓抑的情感，因?yàn)樗裏o(wú)法對(duì)一個(gè)正常人這么做。我的穿著非常得體，我會(huì)用刮胡刀刮干凈胡子并且從不刮傷皮膚，在我的指示下，理發(fā)師會(huì)把我的頭發(fā)留得比當(dāng)時(shí)的普遍長(zhǎng)度更長(zhǎng)一些，所以在聚會(huì)時(shí)我坐在鋼琴前彈奏《熱情》或者《革命練習(xí)曲》時(shí)，我的頭發(fā)會(huì)飄揚(yáng)起來(lái)——我那時(shí)有很多頭發(fā)，一頭厚厚的棕發(fā)，從中間分開(kāi)向兩邊垂到耳際。那是弗朗茲·李斯特式的發(fā)型。有時(shí)當(dāng)我和某位女性朋友坐在沙發(fā)上，周?chē)鷽](méi)有別人時(shí)，她可能會(huì)吻我，撫摸我的臉龐并親吻我，而我，作為盲人，可以把手不動(dòng)聲色地放到她的大腿上，她也許會(huì)吃一驚，但為了不讓我尷尬她會(huì)放任我的這一行為。P1-4