一旦適應了工業(yè)社會的生活,好像所謂自由的、隨心所欲的生活和空泛的情感沒有了落腳處;所謂大氣的、方方面面的、感性的,不過是走馬觀花,現代日本人像瞎子摸象一樣,每人只滿足于摸好大象的一部分??墒侨毡救擞诌€是那些江戶的日本人:吃魚過多,敏感的心隱藏在冷漠的面孔下,成群結伙又保持距離。幕布換成了工業(yè)化,演員還是他們。在銀座街頭的OfficeLady臉上,仍然可以辨認出永井荷風筆下的表情。街上,電車里,他們點滴地流露。那種哀傷,那種無助,那種毫無歸屬的感覺,那種日本私小說的氛圍:我曾經是這個城市的一員,在一個狹小的圈子里觀察他們。眼前的浮光掠影也折射出我自己的表情?!抑?,東京的表情其實就是我的表情。