開(kāi)學(xué)第一課：風(fēng)云初記

    一九三七年春夏兩季，冀中平原(注：地處河北省中部，該地區(qū)河流縱橫，物產(chǎn)豐富，交通發(fā)達(dá)，其特殊的戰(zhàn)略地位，成為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期敵我雙方爭(zhēng)奪的重要地區(qū)。冀大旱。五月，滹沱河底曬干了，熱風(fēng)卷著黃沙，吹干河灘上蔓延生長(zhǎng)的紅色的水柳。三棱草和別的雜色的小花，在夜間開(kāi)放，白天就枯焦。農(nóng)民們說(shuō)：不要看眼下這么旱，定然是個(gè)水澇之年。可是一直到六月初，還沒(méi)落下透雨，從北平、保定一帶回家歇伏(注：指人在伏天避暑休息)的買(mǎi)賣(mài)人，把日本侵略華北的消息帶到鄉(xiāng)村。
    河北子午鎮(zhèn)的農(nóng)民，中午躺在村北大堤埝的樹(shù)蔭涼里歇晌。在堤埝拐角一棵大榆樹(shù)下面，有兩個(gè)年輕的婦女對(duì)著懷紡線。從她們的長(zhǎng)相和穿著上看，好像姐妹倆，小的十六七歲，大的也不過(guò)二十七八。姐姐臉兒有些黃瘦，眉眼帶些愁苦；可是，過(guò)多的希望，過(guò)早的熱情，已經(jīng)在妹妹的神情舉動(dòng)里，充分地流露出來(lái)。她們頭頂?shù)臉?shù)葉紋絲不動(dòng)，知了叫得焦躁刺耳，沙沙的粘蟲(chóng)屎，掉到地面上來(lái)。
     這姐妹兩個(gè)姓吳，大的叫秋分，小的叫春兒。大的已經(jīng)出嫁，五龍?zhí)檬蔷o靠滹沱河南岸的一個(gè)小村莊，河從西南上滾滾流來(lái)，到了這個(gè)地方，突然曲斂(注：彎曲、收斂)一下，轉(zhuǎn)了一個(gè)死彎。五龍?zhí)玫木用瘢诤恿鬓D(zhuǎn)角的地方，打起高堤，釘上樁木，這是滹沱河有名的一段險(xiǎn)堤。
    大水好多次沖平了這小小的村莊：或是卷走它所有的一切，旋成一個(gè)深坑；或是一滾黃沙，淤平村里最高的房頂。小村莊并沒(méi)叫大水征服，每逢堤埝出險(xiǎn)，一聲鑼響，全村的男女老少，立時(shí)全站到堤埝上來(lái)。他們用一切力量和物料堵塞險(xiǎn)口，他們摘下門(mén)窗，拆下梁木磚瓦，女人們抬來(lái)箱柜桌椅，抱來(lái)被褥炕席。
    每年大水)中了房，不等水撤完，他們就互助著打甓燒磚，刨樹(shù)拉鋸，蓋起新房來(lái)。房基打得更堅(jiān)實(shí)，墻壘得更厚，房蓋得比沖毀的更高。他們的房沒(méi)有院墻和陪襯，都是孤零零的一座北屋，遠(yuǎn)處看去，就像一座一座的小塔。臺(tái)階非常高，從院子走到屋里，好像上樓一樣。
    秋分的公爹叫高四海，現(xiàn)在有六十歲了。這一帶村莊喜好樂(lè)器，老頭兒從光著屁股就學(xué)吹大管，不久成了一把好手。這老人不只是一個(gè)音樂(lè)家，還是有名的熱情人，村莊活動(dòng)的組織家。
     在十年以前，這里曾有一次農(nóng)民的暴動(dòng)，暴動(dòng)從高陽(yáng)、蠡縣開(kāi)始，各個(gè)村莊都打出了紅旗，集在田野里開(kāi)會(huì)。紅旗是第一次在平原上出現(xiàn)，熱情又鮮明。高四海和他的十八歲的兒子慶山、十七歲剛過(guò)門(mén)的兒媳秋分全參加了，因?yàn)橛赂?，慶山成了一個(gè)領(lǐng)袖。
    可是只有幾天的工夫，暴動(dòng)很快地失敗了。一個(gè)炎熱的日子，暴動(dòng)的農(nóng)民退到河堤上來(lái)，把紅旗插在五龍?zhí)玫膹R頂。農(nóng)民做了最后的抵抗，慶山胸部受了傷。到了夜晚，高四海拜托了一個(gè)知己，把他和本村一個(gè)叫高翔的中學(xué)生裝在一只小船的底艙，逃了出去。在那樣兵荒馬亂的時(shí)候，送慶山出走的只有兩個(gè)人。
    年老的父親扳著船艙的小窗戶(hù)說(shuō)：“走吧！出去了哪里都是活路！叫他們等著吧！”說(shuō)著，用力幫著推開(kāi)小船，就回去了。他還要幫著那些農(nóng)民，那些一起斗爭(zhēng)過(guò)、現(xiàn)在失敗了的同志們，葬埋戰(zhàn)死在田野里的難友。另外送行的是十七歲的女孩子秋分，當(dāng)父親和慶山說(shuō)話(huà)的時(shí)候，她站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的堤坡上，慶山出去，十年沒(méi)有音訊，死活不知。和他一塊逃出的那個(gè)學(xué)生，在上海工廠里被捕，去年解到北平來(lái)坐獄，才捎來(lái)一個(gè)口訊，說(shuō)慶山到江西去了。
    高四海只有四畝地，全躺在河灘上，每年鬧好了，收點(diǎn)小黑豆。他在堤埝上壘了一座小屋，前面搭了一架涼棚，開(kāi)茶館、賣(mài)大碗面。這里是一個(gè)小小的渡口。
    每年春夏兩季，河底干了，擺渡閑了，秋分就告訴公公不要忘記給望日蓮(注：向日葵的別稱(chēng))和絲瓜澆水，就回到子午鎮(zhèn)，來(lái)？幫著妹妹紡線織布。
    子午鎮(zhèn)和五龍?zhí)酶艉酉嗤?，卻不常犯水，村東村北都是好膠泥地，很多種成了水澆園子，一年兩三季收成，和五龍?zhí)玫陌咨硥A地旱澇不收的情形，恰恰相反。
    子午鎮(zhèn)的幾家地主都是姓田，田大瞎子(那年暴動(dòng)，他跟著縣里的保衛(wèi)團(tuán)追剿農(nóng)民，被打傷了一只眼睛)在村里號(hào)稱(chēng)“大班”，當(dāng)著村長(zhǎng)，家里有小做活的芒種和打雜的老溫。
    一輛大車(chē)趕到田家門(mén)口，少當(dāng)家田耀武拍拍衣裳下來(lái)。田耀武在北平朝陽(yáng)大學(xué)學(xué)的是法律，在一年級(jí)的時(shí)候，就習(xí)練官場(chǎng)的做派：長(zhǎng)袍馬褂、絲襪緞鞋，在宿舍里打牌，往公寓里叫窯姐兒。
    臨到畢業(yè)，日本人得寸進(jìn)尺，北平的空氣很是緊張，“一二·九”以后，同學(xué)們更實(shí)際起來(lái)，有的深入到軍隊(duì)里進(jìn)行鼓動(dòng)，有的回到鄉(xiāng)下去組織農(nóng)民。田耀武一貫對(duì)這些活動(dòng)沒(méi)有興趣，他積極奔走官場(chǎng)，可也沒(méi)得攀緣上去，考試完了，只好先回家里來(lái)。
    晚上，田家二門(mén)以外也有個(gè)小小的宴會(huì)。老常和老溫坐在牲口棚里的短炕上，芒種點(diǎn)著槽頭上的煤油燈，提著料斗，給牲口撒上料。老常說(shuō)：“芒種！去看看二門(mén)上了沒(méi)有，摸摸要是上了，轎車(chē)車(chē)底下盛碎皮條的小木箱里有一個(gè)瓶子，你去拿來(lái)！”芒種一丟料斗子就跑了出去，提回一瓶酒來(lái)，拔出棒子核，仰著脖子喝了一口，遞給老溫。老常說(shuō)：“嘗嘗我辦來(lái)的貨吧，真正的二鍋頭！”P(pán)1-4……