你若盛開清風自來

自序：愛的，不愛的，一直在告別中

祖父林孝恂：活水的滋養(yǎng)力
晚清的季候，充滿了變法的酵素，林孝恂也深諳"變"的真諦，笑對人生。時代的大變革，天崩地裂，對林孝恂來說，不是絕境，他總能從裂了縫的大地中，找到另一份生機、另一片天地。那感覺好像是夾縫中長出了新綠，絕壁上開出了鮮花，是因地制宜，四兩撥千斤地絕處逢生。林徽因有一點和林孝恂很像，那就是總不放棄對生活的希望，總是努力去做一些有意義的事。

父親林長民：你是河流，我是船上一片小白帆
林長民生前，林徽因有所依傍，是無憂無慮的少女；林長民死后，尤其是徐志摩結(jié)婚后，林徽因一夜長大，原本糾結(jié)的情感線頭，被迫厘清。生活不允許她任性。林徽因知道，她必須擔起責任，結(jié)婚，工作，生子，過一種主流的人生?？鞓穯幔坷渑灾?。

母親何雪媛：寂寂的，寂寂的流年
何雪媛的孤獨與寂寞，林徽因不懂，也不想懂，即便是何雪媛想找一些小事，借以進入林徽因的世界。但林徽因卻決然一轉(zhuǎn)身，把精神世界的大門關閉了。她們之間有愛，多少年相依為命，那種不可缺少，外人無法理解……遺憾的是，她們之間的愛，似乎只有通過爭吵才能表達出來。

公公梁啟超：是誰導演這場戲
十年。這門婚事，從最初提起，到最終達成，整整走過了十年才修成正果。在這十年里，梁啟超安排他們見面，接來徽因就學，擋走徐志摩，安葬林長民，還支付林徽因留學費用，供給林徽因的親娘、弟妹，投入了巨大的情感和財力。所以可以說，林徽因和梁思成的關系，可以說是由梁啟超一手打造的，他運籌帷幄，決勝千里，玉汝于成，該發(fā)生的關系都要發(fā)生。她終于做了梁家的媳婦。

婆婆李蕙仙：閨秀的判斷力
李蕙仙一輩子"識大體"，不惜掩蓋自己的才華與光芒，成就了一個了不起的男人。夫貴妻榮，她與他同舟共濟。她一生精彩，平凡又偉大，終究是建筑在一個男人身上的。但她知道，林徽因做不到她這樣。林徽因也聰明，也有才華，但她接受的是西式教育，傳統(tǒng)的三從四德，在她身上，并沒有深刻烙印。林徽因不拘一格的真性情，天馬行空的想象力，真誠直接的感情方式，都超出了李蕙仙的期待。

丈夫梁思成：幸福的成全
如果林徽因是一波碧水，梁思成就是一方池塘。他圍繞著她，包容著她，成全著她。在感情世界里，在社交網(wǎng)絡中，很難想象，沒有梁思成，林徽因會是怎樣。他的大度，讓她的婚姻經(jīng)受住了幾次考驗，成就了她的美名，也成就了她婚姻之外的種種感情。也許他知道，愛一個人，不是要去占有她的全部，而是幫助她發(fā)現(xiàn)更多、更豐富的自己；愛一個人，不是讓她止步不前，而是要陪伴她飛得更高，走得更遠。

徐志摩：你我相逢在黑夜的海上
徐志摩沒去世之前，林徽因可以抗拒，可以解釋，可以逃避，但徐志摩去世之后，這些"工作"忽然變得不必要了，她不用再抗拒他的追求，不用再為自己的拒絕作解釋?？墒牵隗@愕之后，林徽因慢慢地發(fā)現(xiàn)，面對自己內(nèi)心深埋的感情，她忽然變得無可遁形。徐志摩對她付出的真情，像一個探照燈，時時刻刻照在她那些幽微的、固執(zhí)的、只有自己的心緒上。一場心的磨煉，林徽因走了二十來年。

金岳霖：你的溫暖，我的紀念
金岳霖對林徽因，始終保持距離。林徽因是畫中人，他則是看畫的觀眾。他也許有過做畫中仙的念頭，但那估計也只是一閃而過。更多時候，金岳霖安于自身的位置。金岳霖用六個字解讀徐志摩當年追求林徽因：不自量，不知趣。金岳霖用五個字形容林徽因：極贊欲何詞。金岳霖癡戀林徽因一生，盡管高雅，也令人嘆惋。紳士式的隱忍與克制，背后是種揪心的痛，還有一些小小的軟弱和對現(xiàn)實的逃避。

凌叔華：朋友不足，敵人未滿
凌叔華生在富豪之家，打小種種都看過，所以格外培養(yǎng)出一種大氣。凌叔華的大氣與林徽因的大氣不同，林徽因的大氣是一種豐富，凌叔華的大氣卻是一種曾經(jīng)滄海式的淡然。林徽因脾氣急，凌叔華不，林徽因的人生姿態(tài)，像一只仙鶴直沖云霄，一鳴驚人，凌叔華則像是一只鴛鴦浮游綠水，很有種閑庭信步的感覺。

費慰梅：相惜，在重重疊疊的時光里
費慰梅給林徽因畫過一張素描。簡單，清爽，算不上絕世美人，但自有一種清雅，細細的線條勾勒出林徽因的上半身，圖畫中，她穿著窄高頸旗袍，頭發(fā)向后梳，眉似柳葉，嘴唇微張，一雙眼睛黑黑的，盛滿了認真、好奇與疑問。這眼神的確應該屬于林徽因。費慰梅抓住了林之神韻：一生向上，認真，充滿熱情。時時刻刻都準備激情迸發(fā)的林徽因，就應該是這情態(tài)。

陸小曼：你是淡雅的詩，我是華麗的油彩
陸小曼和林徽因都出身名門，但行事方式迥異。或許我們可以說，陸小曼像河，奔流向海，一去不回，一路的平靜、激蕩，她不斷創(chuàng)造著新的局面，筋疲力盡，卻也瞬間精彩。林徽因像湖，明凈，沉穩(wěn)，雖然也有起風浪的時候，但最終還是一方靜水，只是，有水進來，有水離開，她總是新鮮，趨于永恒。

沈從文：半如信徒，半如閨密
林徽因和沈從文，一個是熱情的女子，一個是溫柔的男子，教育背景和成長環(huán)境天差地別，可他們卻那么相像。他們都很唯美，追求愛，追求"詩意的信仰"。在這一點上，沈從文和林徽因竟然和他們的"介紹人"徐志摩，驚人地相似。他們都可以說是徐志摩的門徒。胡適說，徐志摩一生，是追求"愛、自由、美"的"單純信仰"的歷史。林徽因、沈從文又何嘗不是？

張幼儀：這些年來，有沒有人能讓你不寂寞
對于徐志摩來說，林徽因是上升的，飄忽的，藝術(shù)化的，擺脫了煙火氣的，是翩若驚鴻的女神，踩著云彩，在空中舞蹈，她腳底下匍匐著的全是她的信徒。林徽因給他帶來了一種精神上的滿足，滿足了他對女性的全部想象；張幼儀卻是下沉的，穩(wěn)固的，保守乃至于陳舊的，她是龐大的中國傳統(tǒng)女性里的一分子，是賢妻良母之典型。她像大地，擁有著寬闊的包容。她才是真正的人間常態(tài)。但徐志摩不懂得這一點。他也不想去懂得。他要活出的，是愛，是美，是自由，而非責任。

胡適：那些年，我們的情感鏈
胡適比林徽因大十三歲，在輩分和名氣上，林徽因比胡適要小很多，是個謙和恭敬的晚輩。在林徽因眼里，胡適的形象或許是成熟的、可親的、仔仔細細的、可以信賴的。確實也真是如此。胡適，字適之，無論身在哪里，他似乎都能"適當為之"，所有困難在他面前，似乎都不成為困難，他總是能找到辦法，使問題獲得解決。胡適先生應該被發(fā)"好人卡"，他人生中的一切，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，似乎都能落在一個"好"字上，他是好兒子、好父親、好丈夫、好朋友、好老師、好同事、好玩伴……他是一個球形人物。

冰心：同行不同行，一個淡漠，一個熱情
冰心少年成名，受萬人仰慕，心氣不會低。可林徽因往她身邊一站，也不輸陣。林徽因太耀眼了。冰心系出名門，林徽因同樣是；冰心是名校女生，海歸學者，林徽因同樣是；冰心嫁得好，穩(wěn)穩(wěn)當當，林徽因同樣是。而且林徽因婚后還不乏追求者，徐志摩對她有情有意，金岳霖在她家隔壁護花有道，總體看來，林徽因似乎更勝一籌。

蕭乾：各自的流浪途
林徽因和蕭乾身上，都有一種爽快勁兒。干凈，明朗，向上，充滿活力，好像水里裹著火心，那心隨時都要跳出來。他們都對生活充滿熱情，是人世間認真的旅行客。他們都在英國待過，多少有點英倫范兒，瀟灑，幽默。他們是一生的摯友，彼此相對，真誠又直接。蕭乾一生浪跡天涯，走過許多地方。林徽因同樣是。他們總是在一個地方相遇，分開，然后，又在另一個地方重逢。他們經(jīng)歷過不少次"小團圓"。彼此紀念。

林洙：女主角，女配角，都是角兒
對于林徽因，林洙是"極贊欲何詞"。林徽因很像在她年幼的生活中橫空出世的一個偶像，她的經(jīng)歷，她的才學，她的氣場，還有她毀損的美貌，在那個1948年初秋的早上，一下便把林洙這個普通女孩子籠罩其中。對于林洙來說，林徽因更像是一個傳說，帶著光環(huán)，blingbling，帶著聲響，轟轟隆隆，從遙遠又遙遠的地方，一下拉近到眼前，旋轉(zhuǎn)，放大，不可思議。