歷史有一種天然的厚重,不論是出于何種目的,重重包裹的歷史不由得人不產(chǎn)生敬畏之情。由“敬”到“畏”再到敬而遠(yuǎn)之,漸漸演變成了事實上現(xiàn)在與過去的隔膜。在傳統(tǒng)的知識學(xué)習(xí)方法中,占據(jù)著重要地位的經(jīng)驗說曾經(jīng)是歷史立身的根本,據(jù)說有了這個前車之鑒可以少走一些彎路,即所謂的“前事不忘,后事之師”??墒窃趯嵺`中人們卻發(fā)現(xiàn),完全不是那么一回事兒。不僅沒有完全一樣的前事供你參考,甚至連類似的情形都難得遇上,經(jīng)驗說看起來是越來越不大靈光。最明顯的例子是晚清以來當(dāng)面臨強悍而又完全不講道理的強盜時,我們才發(fā)現(xiàn)歷史經(jīng)驗完全無濟(jì)于事;而在今天,很多人認(rèn)為我不知道三皇五帝、不清楚秦皇漢武、不明白孔子莊子又有什么關(guān)系呢?——于是它的作用變得有些虛無縹緲,有興趣愛好的人把它當(dāng)職業(yè),前衛(wèi)時髦的人對它不屑一顧,更多的人把它當(dāng)作可有可無的故事。然而,追憶似乎是人的本能,且不說人年齡大了以后常常會情不自禁地說“當(dāng)年……”,就是小孩子也會時不時地說出“以前……”,而這種個體的本能匯聚起來就變成了民族文化心理的組成部分,沒有人能夠超越于它之上。歷史之所以存在,并不是因為某幾個人對講述過去的事情感興趣到了不可遏制的地步,而是一種實實在在的現(xiàn)實需要。不論過去的事情對今天是否有直接的價值或幫助,它都在實際中影響著人們的言行,它的間接作用從來都沒有消失。盡管語言方式發(fā)生了改變,但傳統(tǒng)智慧可以說是從來沒有離開過人們的存在。